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La città dell'oro... 
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aperto tutto L'anno 
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Perfetta creazione dell’INSTITUT DE BEAUTÉ 
26, Place Vendòme 
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Deliziosa spuma di bellezza. 
Addolcisce, rinforza la pelle 
e le conferisce giovinezza 
incomparabile e distinzio- 
ne. Conviene a tutte le epi- 
dermidi, 


Alla fine del 
pranzo ci vuole 


CORA:::: 


N.B. Per le cuti particolarmente di- 
feltose 0 molto sensibili, chie- 
dere consiglio direttamente 

all'INSTITUT DE BEAUTÉ 
Servizio tecnico 
136 Rue Victor Hugo 
LEVALLOIS-PERRET 


(Seine-France) 


Massima segretezza 


L'Impermeabile Burberry è /'indumento ideale E 
per la protezione contro l'umidità, la pioggia, il 7 
vento e il freddo, poichè esso accoppia ad una com- 
pleta impermeabilità, eccezionale leggerezza e venti- 
lazione perfetta, evitando al tempo stesso la disper- 
sione del calore naturale del corpo. 
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Come lo STANDARD tra gli 
Olii auto, così la LAMPO 
tra le Benzine è riconosciuta 
l'ideale dei carburanti per 
motori. In tutto il mondo la 
LAMPOs:i è conquistata 
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il primato perchè essa è di 
qualità uniforme, sicura e 
di superiorità indiscussa. Pèr 
questi suoi pregi tutti i Mo= 
toristi sanno che la LAMPO 
è UNICA. 


LAMPO 


BENZINA SUPERIORE 


(ZX 


MOTOR OIL 
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PAVIMENTI PIRELLI 


N EssuUN materiale può conciliare, meglio della gomma, le più 


disparate esigenze artistiche, igieniche ed economiche in fatto di 


pavimentazione. 


I pavimenti di gomma possono, per la scelta dei colori e l’ar- 


monica loro disposizione, trovare la rispondenza artistica con lo 
stile ed il carattere dei più diversi ambienti, dalla sala da giuoco 
di un “club,, alla sala operatoria di una clinica. 
Elastico, morbido e silenzioso, il pavimento di gomma, smorza, 
meglio di ogni altro, il fruscìo dei passi, nulla perde col tempo 
della sua naturale’ elasticità e, anziché prestarsi a raccogliere e 
celare la polvere, può rapidamente e facilmente essere pulito, lavato 
ed anche disinfettato. 
Anche dove l’affluenza e passaggio sono continui, il pavimento 
| in gomma ha dimostrato in pratica la sua convenienza per la sua 
lunghissima durata. 
È praticamente inconsumabile, e solamente dopo moltissimi 


anni l’uso lo assottiglia, ma la sua colorazione e la sua lucentezza 


restano perfettamente inalterate. 


| Questa constatazione di fatto non va dimenticata nell’esaminare 
la spesa d’impianto, come non va dimenticato che ogni altro 
Ù genere di pavimenti esige frequenti riparazioni, sostituzioni parziali 


e rassettamento non necessari coi pavimenti di gomma. 
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ICASCHVI 


L'Avana - gennaio. 
Galuitato da ottanta colpi di cannone e scor- 
tato da sette navi da guerra, il Presidente 
degli Stati Uniti Calvin Coolidge è arrivato 
all’Avana il 16 gennaio ed ha inaugurato il 
giorno dopo la VI Conferenza Internazionale 
delle Americhe con un discorso biblico nel 
quale il rappresentante della grande, Repub- 
blica del dollaro e dei grattaciéli si è pre- 
sentato come un nuovo Messia predicante 
pace agli uomini di buona volontà. 

Venti Repubbliche latine erano &kappresen- 
tate ufficialmente all'inaugurazione da èen- 
tocinquanta personaggi in coda di rondine 
e cilindro, fra i. quali numerosi ministri in 
carica e numerosissimi ex ministri. Scro- 
scianti applausi hanno accolto il profeta an- 
glo-sassone che ha parlato di bontà, di giu- 
s internazionale, di carità cristiana e di 
altre reminiscenze wilsoniane. Asceso fin dalle 
prime battute nell'Olimpo delle astrazioni mi- 
stico-filosofiche, il presidente Coolidge vi è 
rimasto durante tutto il suo discorso e ne 
è disceso solo qualche minuto per trasfor- 
marsi in un buon padre di famiglia che am- 
monisce con autorevole semplicità i suoi f 
gliuoli. 

V'erano nella sala i delegati della repub- 
blica di Haiti, che è occupata militarmente 
dagli Stati Uniti; verano i delegati della re- 
pubblica del Nicaragua, che ha un governo 
sostenuto dalle baionette della fanteria di 
marina nordamericana; v'erano i delegati 
del Messico, che lotta contro i banchieri di 


La «superdreadnought» Zexas (32 000 tonnellate e 10 cannoni da 356) entra nel porto dell’Avana con a bordo il Presidente degli S 


Lettera dî MARIO APPELIUS 


Nuova York per riservarsi qualche litro di 
petrolio; verano i delegati della repubblica 
di San Domingo, che ha alla gola il nodo 
scorsoio del controllo nord-americano; v'erano 
i delegati della repubblica di Cuba, che ha 
la sua monocoltura dello zucchero in mano 
ai finanzieri di Broadway.... Applausi! Ap- 
plausi! Applausi! 

È indiscutibile che gli Stati Uniti hanno 
fatto progressi in diplomazia e che dànno 
ormai dei punti alla.... più machiavellica 
delle diplomazie europee, se sono riusciti a 
fare di questa solenne riunione interameri- 
cana gravida di pericoli e di mine galleg- 
gianti un trionfo personale di Calvin Coolidge, 
un trionfo politico del governo di Washing- 
ton, un trionfo finanziario dei banchieri di 
Nuova York, un trionfo commerciale degli 
esportatori ed importatori della Repubblica! 

Occhio però alla Delegazione messicana 
che ha portato con sé una scatola a sor- 
presa! E occhio alla Delegazione argentina 
che ha portato nei suoi bauli tutta una col- 
lezione di quelle mosche olearie di cui sanno 
servirsi tanto bene i legislatori delle dogane 
di Nuova York! 

Nonostante le dichiarazioni in contrario 
comparse sulla stampa americana, la VI Con- 
ferenza è stata impostata dal Consiglio d 
gente del panamericanismo sopra una piatta- 
forma tendenzialmente antieuropea. Il pre 
sidente Coolidge, il ministro degli Affari 
Esteri di Cuba ed il presidente della Dele- 
gazione del Cile, cioè i tre oratori ufficiali 


CONFERENZA PANAMERICANA A CUBA 


della seduta inaugurale e della prima seduta 
plenaria, si sono dati la mano per dipingere 
a foschi colori e a tinte balcaniche l'Europa 
bellicosa e perpetuamente irrequieta. I tre 
discorsi hanno esaltato la superiorità morale 
dell'America, la quale, con la mansuetudine 
cristiana di San Domingo, di Haiti, del Ni- 
caragua, del Messico, del Panama, ecc., in- 
segna all'Europa in che modo si sale dalle 
tenebre del Medioevo alla luce splendente 
dell'Era nuova. 

Come cittadini dell'Europa noi ci limitiamo 
ad avere fede nell'alto primato civile del no- 
stro vecchio continente che ha dato ai paesi 
del nuovo mondo tutte le leggi e le istitu- 
zioni che posseggono e che in questo mo- 
mento continua ad esercitare la sua mille- 
naria funzione di magistero cercando affan- 
nosamente in diversi esperimenti sociali e 
politici la nuova legge. Una volta trovata 
questa legge, l'Europa la darà maternamente 
all'America, la quale è ancora troppo giovane 
per poter creare regole universali dicam- 
piezza romana che si adattino per lunghi 
periodi storici a tutti i popoli, a tutti i tem- 
peramenti, a tutti gli interessi. 

Come latini, la VI Conferenza internazio- 
nale interamericana ci fa forse sentire il 
bisogno di’ contrapporre alla crescente e 
multiforme attività del panamericanismo di 

Vashington una analoga organizzazione in- 
terlatina che difenda nella coscienza dei popoli 
latinissimi dell'America centrale e meridio- 
nale le basi spirituali della formidabile civiltà 


Il fastoso palazzo Presidenziale all’Avana. 


Il palazzo nel quale s'è inaugurata la VI conferenza interamericana. 
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della quale fanno parte. Ed una parte quanto 
mai notevole! 

Come italiani, infine, abbiamo la sensazione 
che la nuova aurora imperiale della patria 
e la sua meravigliosa rinascita siano più 
che altro un sussulto della vecchia anima 
di Roma, la quale, di fronte alla barbarie 
slava e all’invadenza di certo materialismo 
anglo-sassone, ha sentito la necessità di ag- 
giungere nuovo forze — fresche e dinami- 
che — alle riserve della famiglia latina. 


è 


Chiuso così il nostro breve commento po- 
litico sopra il grande avvenimento che riu- 
nisce in Avana tutti i popoli delle Americhe, 
l’ILLustrAZIONE evoca per i suoi lettori a ra- 
pide pennellate la seduta inaugurale della VI 
Conferenza panamericana alla quale parte- 


| tille in toelette parigi 


ne che irradiano nel- 
l'assemblea onde magnetiche, cotte e lunghe, 
profumate al Coty. 

Nella platea i ai? dignitosi dei delegati e 


i fait irrequieti dei giornalisti precisano le | 


differenze delle due caste che pur si mesco- 
lano con tanta frequenza nella pratica sp 
ciola della politica e del giornalismo. 
Sulla scena, contro uno sfondo azzurro ad 
evocazioni romantiche, è steso un vecchio 


nistri plenipoten 
verno di Cuba nell’anno di grazia 1 
di pancette, di cranii calvi, di bottoniere de- 
corate, di gilè fantasia, di giacche abbotto- 
natissi di cilindri fiammanti. Qua e là 
dardeggia un monocolo. 

Un po’ più avanti è esposta una collezione 
di pastori evangelici e di banchieri: è la De- 
legazione nord-americar L'unico viso sor- 


affumicato per quando i fotografi accendono 
il riflettore al magnesio: insieme di uomo 
| morigerato e distinto che si spazzola e sì pet- 
| tina con cura prima d'uscire di casa; 
Generale Gerardo Machado, presidente di 
Cuba: faccia di rarchero latino-americano 
| cotto dal sole e dal Tropico, che ama la vita, 
la buona tavola, le belle donne e le riunioni 
politiche; occhi neri e fosforescenti: bocca 
sensuale: aspetto generale d'uomo che ha 
vinto un terno al lotto, 

A destra di Coolidge c’è un vecchietto che 
si direbbe ottantenne. Mastica continuamente 
caramelle di gomma. Sembra uno di quei 
rispettabili notai che per tre generazioni ac- 
compagnano al cimitero tutti i clienti. È 
Kellog, Segretario di Stato degli Stati Uniti 
d'America. 

A destra di Machado c’è un vecchio arioso 
con una gran capigliatura candida alla Ma- 


cipano per la prima volta tutti i ventuno Stati 
sovrani del Nuovo Mondo. 

Siamo nella sala di un grande teatro. Pre- 
valgono le decorazioni grigio-azzurre, spez- 
zate americanamente da enormi portiere rosso 
cardinale. Avvocati, giornalisti, senatori e de- 
putati gremiscono il Paradiso. Nei palchi fanno 
sfoggio delle loro grazie settecento cinquanta 
signore, fra le quali brillano le consorti di 
due Presidenti, di ventitré ministri, di diversi 
magnati dello zucchero, del tabacco, del pe- | 
trolio, del ferro, della gomma e dell’automo- | 
bile, .venuti per l'occasione in yackf o in | 
idroplano. Il cronista riconosce la signora Coo- 
lidge presidentessa degli Stati Uniti, la si- 
gnora Machado y Machado presidentessa di 
Cuba, la multimiliardaria Vanderbilt, la mul- 
timilionaria Noble Brandon Judah, tre gene- | 
ralesse del suffragismo nord-americano ve- 
nute a sorvegliare le malefatte del sesso forte, 
una ventina di zitelle anglo-sassoni intagliate 
a.serie nel legno stagionato, un centinaio in- 


fine di «belle creole -e semicreole delle. An- 


SCIATICA 


retti. dal Comm. Dr. G. MUNARI. è Comm. Dr. R. DE FERRARI 
TREVISO - FIRENZE - BRESCIA 


Cura. radicale indolora per la Sei tica, Lombaggine, Brachialgia ed altre n vralgie 


ridente è quello Fletcher, ambasciatore a 


Roma. Un mio vicino, miope e boliviano, mi | 


domanda se è arrivato in incognito il Kaiser 
(edizione olandese di Door), ma il suo Kaiser 
è solamente l'ex ministro degli Esteri nord- 
‘ano, S. E. Hugues, presidente della De- 
legazione degli Stati Uniti. Un altro mio vi- 
cino, presbite e peruviano, m’addita Paolo 
Boselli dopo la cura di Montecatini, e debbo 
faticare un po’ per convincerlo che si tratta 
invece del dottor Bustamante, pacifista di 
fama internazionale e di passaporto cubano, 
papabile per la presidenza della Conferenza. 
.Due poltrone di arcivescovo e due poltrone 
più modeste di canonico capitolare sono ri- 
servate ai protagonisti della rappresentazione: 
Coolidge, Machado, Kellog e Martinez Ortiz. 

Calvin Coolidge: fai? nero di sacrista pro- 
testante; pantaloni a righe idem come sopra: 
viso d'impiegato di concetto: voce monotona 
e paterna che si mantiene sempre in una 
nota unica: gesti di predicatore; due paia di 
occhiali, uno chiaro per uso corrente, l’altro 


vi MILLY 


DATIRIZZIZA A 


IL DOLORE DEGLI ALTRI 


folla gremisce la Piazza della Presidenza per la seduta inaugurale. 


scagni. Potrebbe essere un pianista celebre, 
come un generico di compagnia teatrale per 
| le parti di padre nobile, senatore, zio d’Ame- 
rica, ecc. È Martinez Ortis, Ministro degli 
Esteri di Cuba. 

Rappresentazione breve. Due discorsi. Due 
applausi a scena aperta. Ovazione finale ed 
ovazione iniziale. 

La Delegazione del Perù è la mascotte della 
cerimonia nella persona del suo presidente, 
il prototipo del gobbetto portafortuna, che 
è però uno degli uomini di maggior valore 
di quella simpatica repubblica ed una delle 
personalità dominanti della Conferenza. 

Oreste Ferrara, un napoletano che dopo 
una carriera avventurosa e brillantissima, è 
oggi ambasciatore di Cuba a Washington ed 
eminenza grigia della VI Conferenza pan- 
americana, ostenta la faccia di uno di quegli 
anti cardinali della Rinascenza che erano 
rotti alle arti della politica, della guerra, della 
diplomazia, della sapienza teologica e della 
galanteria. 


DANDOLO DODICI LIRE 


RA | 
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gusti e tutte le simpatie. Nelle vie principali 
il governo ha provveduto a ripartire equa- 
mente le bandiere americane e gli scudi delle 
varie repubbliche, in modo che ogni paese 
dispone di sei facciate e di tre fanali elettrici. 
I negozi hanno risolto la questione di pro- 
tocollo adottando le bandiere di tutti i paesi, 
e si sono così messi a posto con la clientela. 
Solo verso la marina, dove abbondano gli 
ebrei polacchi e romeni, la ripartizione delle 
bandiere è fatta con maggior senso di pra- 
ticità in rapporto con la potenza di acquisto 
della valuta di ciascuno degli Stati. Spesseg- 
giano quindi le stelle. 

Mentre nei complottini delle Delegazioni 
preparano i discorsi e i colpi di scena, 
la folla dell'Avana partecipa allegramente ai 
lavori della Conferenza sciamando per le 
piazze e i viali del centro. Sono; questi, 
giorni di balli, di kermesse, di spettacoli 
sportivi, di vacanze scolastiche ed impiega- 
tizie. Gli impresari teatrali si sono dati un 
da fare del diavolo per essere all’altezza della 
situazione. Meno la corrida, c’è di tutto. Dalla 
compagnia d'opera italiana al combattimento 
galli, dalle corse al galoppo agli scontri 
sensazionali di boxe, dai zzafc/ di «foot-ball» 
a quelli di scacchi, dall'accademia interna- 
zionale di biliardo alla rou/effe. Di sera il 
casino Almendares apre i suoi saloni dorati 


Il presidente degli Stati Uniti Calvin Coolidge e il 


Nei caffè dell'Avana i marinai delle coraz- 
zate degli Stati Uniti approfittano della VI Con- 
ferenza panamericana per rifarsi di chi sa 
quanti mesi di paese «secco», E ne appro- 
fittano i bravi ragazzi! Il vino, la birra ed il 
y sono tre grandi istituzioni internazio- 
nali alle quali gli Stati Uniti hanno rinun- 
ziato come alla Società delle Nazioni di Gi- 
nevra, senza consultare certamente né i ma- 
rinai di coperta né i macchinisti di caldaia 
delle flotte del Pacifico e dell'Atlantico, Gruppi 
di agenti della Polizia Navale, con tanto di 
ma spaccateste, vigilano a che l'entusiasmo 
dei marinai per Bacco e Cambria eni non sor- 


La polizia di Nuova York ha mandato per 
l'occasione all’Avana i suoi migliori segugi, 
i quali dalla mattina alla sera ballàpo il giro 
tondo a passo lento intorno alla persona , Sie 
Presidente con un'aria così misteriosa Che 
perfino le ata debbono riconoscerli. Lo 
spauracchio di Sacco e Vanzetti turba i loro 
pasti, mentre la città imbandierata e festaiola 
pensa solamente a divertirsi e non si ricorda 
nemmeno che esista un governatore Fuller. 
Ogni casa ed ogni negozio hanno tenuto ad 
esporre una bandiera o almeno uno strac- 
cetto coi colori di qualcuna delle ventuna re- 
pubbliche americane, per cui piazze e strade 
sono piene di cose bianche ed azzurre, rosse 
e gialline, verdi e cilestri che ondeggiano e 
svolazzano per ogni dove contentando tutti i 


ai devoti del baccarà e del /renze ef gua- 


presidente della repubblica cubana generale Machado, rante. Miliardarii nord-americani e zucche- 


La vita mondana in margine alla Conferenza: un pranzo diplomatico of- 
ferto dal ministro d'Italia ad ambasciatori e delegati delle tre Americhe. 


rieri cubani ingrassano la cagnotte. Si ve- 
dono molti brillanti veri su carni false e 
viceversa. ll j/azz-band fa più chiasso della 
Conferenza. I delegati delle ventuna repub- 
bliche hanno libero ingresso nei saloni e 
possono consolarsi con l'asso di picche degli 
insuccessi riportati sul tappeto verde della 
diplomazia o. distruggere con l’asso di denari 
il piacere: di un successo oratorio. C'è una 
Delegazione che si consulta ad ogni colpo. 
Deve avere un consigliere tecnico per il bac- 
carà. Ai pranzi ufficiali i delegati degli Stati 
Uniti bevono solamente acqua minerale la- 
sciando intatti i bicchieri, ma si rifanno 
quando è tolta la mensa, Ed è un sistema 
che seguono anche durante le sedute. La- 
sciano sfogare gli altri e poi accomodano 
nei corridoi le piccole faccende dei banchieri 
di Nuova York. 

Si calcola che la Conferenza costi a Cuba 
qualche cosa come dieci milioni di lire ita- 
liane. Altrettanti ne, costa agli altri Stati. 
Venti milioncini, insomma. :H risultato fran- 
cherà la spesa? Forse :che sì forse ‘che no. 

Ciò che non si sa e che sarebbe interes- 
sante di sapere è quanto costi la Conferenza 
agli Stati Uniti! Se si conoscesse questa ci- 
fra si potrebbero spiegare tante cose che ora 
paiono inésplicabili o inverosimili. Anche 


il caso Saridino-Nicaragua. 


Un angolo della vecchia Avana. Mario APPELIUS, 
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L'ATTO DI OBBEDIENZA PRESTATO DAI CARDINALI AL PONTEFICE NELLA CAPPELLA SISTINA: 
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vare l'accusa era fatta portare nella ca- 
mera da letto il cassone degli scorpioni, lo 
aveva aperto affinché i sudici abitatori sgu- 
sciassero fuori, col fine — secondo la denun- 
cia — di morderla e di avvelenarla nel sonno. 


| 


Cronache. — CCLXVIII. 
«La rosa dei venti». - «Jolly». 


1 signor Evaristo Zacchei fu un entomo- 
logo senza fortuna. Fortuna non ebbe, 
nella sua prima esistenza, né come scienziato 
né come uomo nella sua vita famigliare. La 
sua opera di scienziato fu misconosciuta, 
l'opinione pubblica gli fu avversa. Eppure, 
egli aveva compiuti degli studi poderosi sulla 
vita degli insetti, si era costituite a poco a 
poco, con dispendiose fatiche e con ricerche 
pazienti, delle raccolte preziose — tra l'altre, 
una ricchissima degli scorpioni — e, certa- 
mente, aveva scritti e pubblicati dei libri che 
avrebbero dovuto procurargli larga fama nel 
mondo. Che più? Pur di vincere l’indiffe- 
renza delle folle e le opposizioni degli av- 


versarî, si era lasciato indurre a «fabbri- 
care» un insetto no- 
vissimo e a cercar di 


Più suocera di così — direbbe il mio grande 
amico Petrolini — si muore. Dei giudici sa- 
gaci, naturalmente, avevano appioppato due 
anni di carcere all’entomologo Zacchei. Il 
quale, da uomo saggio, aveva scontata la 
sua pena; ma quando dal carcere uscì, avvi- 
lito come dev’esserlo un entomologo a cui c4- 
pitano dei guai di tal fatta, si era recato in 
teatro, una sera, per svagarsi. Se non che — 
quando si dice la sequela delle disgrazie, la 
catena delle sventure che mai non si spezza 
— proprio quella sera si rappresentava una 
vecchia insulsa volgarissima commedia bor- 
ghese del teatro che fu; e lo sventurato en- 
tomologo, avvilitosi ancor più nell’udir quella 
robetta scipita, si era precipitato, dal palco 
di proscenio in quart'ordine dov’egli era, 
sul palcoscenico, forse con l'intenzione di 
piombar sugli attori, e, accoppandosi, di am- 
mazzare anche il dramma e la commedia 
borghesi. E lui si accoppò. Che avvenne del 


gabellarlo come una 
sua scoperta prodi- 
giosa. Niente. Non si 
volle prenderlo sul 
serio. — Ingiustizia 
umana? Ecco, no 
ad un certo punto. 
Perché ciò che il si- 
gnor Evaristo Zacchei 
è stato ed ha fatto 
nella sua prima esi- 
stenza ci vien poi rac- 
contato con poche e 
povere parole som- 
marie, e se siamo 
di facile contentatura 
può apparirci degno 
e merito (salvo, 
forse, quella burla 
dell'insetto «fabbrica- 
to»); ma il guaio è che 
il signor Zacchei lo 
vediamo poi agire e 
lo ascoltiamo parlare 
nella sua seconda esi- 
stenza — (abbiate pa- 
zienza e capirete) — 
e, ahimè, ci appare 
un uomo così vacuo, 
anzi così scemo, di- 
citore a getto conti- 
nuo di così scipite baggianate, che noi.... 
no, volevo dire che io comprendo benissimo 
come il mondo lo avesse sempre considerato 
un citrullo. Ciarlatano, ma citrullo. Ameno 
che.... Ma sì, a meno che ritornando a vi- 
vere la seconda volta il signor Zacchei non 
fosse più l’uomo di prima. Uomo di genio 
allora.e citrullo adesso? In tal caso però non 
si comprenderebbe come il signor Chronos 
avrebbe compiuta l'opera sua: fargli rivi- 
vere la sua vita anteriore acciocché, am- 
maestrato dall’esperienza acquisita, agisse e 
si ‘comportasse in tal modo da conquistarsi la 
fama e gli onori, nonché la felicità famigliare. 

Vi ho detto che il signor Zacchei non 
aveva avuto fortuna non solo come scien- 
ziato ma neppure nella sua vita intima. Anzi 
in questa, gli eventi erano stati sì crude 
da spingerlo al suicidio, E a che razza di 
suicidio! Aveva, sì, una moglie tanto carina 
ch’egli idolatrava (si chiamava, con ricordo 
Pitoéffiano, Ludmilla) e dalla quale si sup- 
poneva amato — qualche vaghissimo fugge- 
vole dubbio sulla sua fedeltà non lo aveva 
turbato — ma aveva anche un accidente di 
suocera, un’iradiddio di suocera che, odian- 
dolo non si sa perché (forse, semplicemente, 
perché suocera da commedia), aveva tentato 
dapprima di indurre la figliola — buona sce- 
monzola indecisa, senza volontà e senza.... 
iniziativa — ad amare uno dei suoi disce- 
poli; poi, per mandarlo in galera, lo aveva 
accusato di tentato suocericidio. E per pro- 


Antonio Gandusio 


ne La rosa dei venti di Luigi 
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nia 


dramma e della commedia borghesi non sap- 
piamo ancor nulla, 

La commedia s'inizia.... (La commedia ? Ah, 
già, scusate. Non vi ho detto aneòra che vi 
parlo de La rosa dei venti di Luigi Antonelli. 
Che però, siamo precisi, non è una commedia 
ma «un'avventura fantastica » in 3 atti). Si 
inizia, dunque, nella reggia o palazzo o mo- 
desto abituro che sia, del signor Chronos — 
(chi sa di greco sa che Chronos è il Tempo) 
— il quale non ci appare il bianco vecchio 
barbuto della tradizione, ma un bell’ometto 
panciutello dalla faccia volgare e dai modi 
borghesi. Egli ha dormito per tre settimane 
sul suo tronetto grigi dormirebbe ancéra 
a lungo — beato lui — se un suo nipotino, 
giovincello sbarazzino, non venisse a sve- 
gliarlo soffregandogli sotto il naso una penna 
di fagiano. Perché il Tempo abbia un nipote, 
e chi possa essere un nipote del Tempo non 
so. Il Tempo è padre di se stesso, e figlio di 
se stesso, né ha collaterali. No? Tutta la sua 
famiglia è in lui.... Be’, non importa: siamo 
in piena avventura fantastica. È il nipotino 
sbarazzino vuol anche giocare una burla al 
suo zietto. Sulla parete di fondo c’è una 
enorme rosa dei venti, con dipinti all’intorno 
dei numeri enormi; e a lato è un cordone. 
Il nipote tira il cordone, la rosa dei venti 
gira, poi si ferma su uno dei numeri. Che 
i ? Che un uomo morto sulla terra 


apparirà qui vivo. La porta si apre e appare 
il nostro signor Zacchei. — Che fantasia! 


tonelli, rappresentata all'Olympia di Milano. 
ia) 


L'entomologo racconta a Chronos la sua sto- 
ria, ch’è l'antefatto che già vi ho narrato; la 
racconta alla buona, da quel citrullo che sùbito 
par gli prema-di apparire, e con quel tono uni- 
forme ma gaio che Antonio Gandusio — l'attore 
che piace tanto al pubblico — sa dar sempre 
a tutto quello che dice e che sempre forma 
la delizia dei suoi innumerevoli ammiratori. 
Chronos lo ascolta e poi gli dice: « Bene. Ora 
ti farò venir qui Ludmilla, e sua madre, e il 
tuo assistente, e un altro tuo discepolo; ri- 
portandovi tutti — (anzi, lui dice « facendo 
indietro ») — al giorno in cui tu 
vedesti Ludmilla per la prima volta. Te ne in- 
namorerai, la chiederai in moglie, ti sarà con- 
cessa, e tu rivivrai la tua vita, con l’espe- 
rienza che hai fatta nell’altra. E arrangiati». 
Il che sùbito avviene. Entrano i quattro, e 
son fatte le presentazioni. Evaristo s’inna- 
mora di Ludmilla, Ludmilla s'innamora di 
Evaristo; e siccome lui — dice — ha smar- 
rito nei campi la sua automobile, i due in- 
namorati corrono fuori a cercarla ed a giu- 
rarsi eterno amore, Cala il sipario. 

Nei due atti che seguono noi vediamo ri- 
prodursi i casi che si produssero nella prima 
esistenza di Evaristo; 
ma ben altro è it suo 
contegno, ben altro 
il suo modo di agire 
e di comportarsi. 
Cioè: ben altro? An- 
che qui sino ad un 
certo punto. Anzi, la 
sola cosa che ci ap- 
pare diversamente 
compiuta da lui è 
quella che riguarda 
il cassone degli scor- 
pioni. Egli lo vuota. 
Cosicché, quando 
quella suocera demo- 
nio se lo fa trascinare 
nella sua camera, egli 
può aprirlo e mostra- 
re a una folla d'amici 
radunata in casa che 
nel cassone gli scor- 
pioni non ci sono e 
che la megera ordi- 
va una farsa orrenda 
e architettava una or- 
renda calunnia. Per 
tutto il resto, non è il 
suo genio e non è 
l’esperienza . ammae- 
stratrice che lo gui- 
dano, che gli dànno 
modo di volgere gli 
eventi in suo favore, di procacciarsi onore 
e fortuna. È il caso talvolta, è l’aiuto ‘del 
nipotino che Chronos gli ha messo alle co- 
stole per assisterlo e per servirlo, è il 
nulla. Il nulla, sì. Ad esempio: perché oggi 
tutti lo onorano, e riconoscono i suoi meriti 
di scienziato, e lo esaltano? Mistero. Che fa, 
come si comporta il nostro entomologo, quali 
parole pronunzia, quali gesti egli compie, pei 
quali l'opinione pubblica gli sia tanto favore- 
vole adesso? Noi non lo vediamo agire e non 
lo udiamo parlare che da citrullo. Ah, bene; è 
forse perché appare un citrullo, perché opera 
da burattino, perché non pronuncia se non 
parole vuote di pensiero, volgari e piatte, 
che la folla lo acclama? Se è così, e se vuol 
essere satira, è satira vecchia, sfruttata, e che 
ci fu già tante volte presentata in forme ben 
sottili ed eleganti. — E ancéra: egli du- 
ita della fedeltà della moglie, e la tien d’oc- 
chio, e a un certo punto ha di che temere 
d'essere tradito: ma poi, scopre che il cre- 
duto adoratore della sua Ludmilla è il casca- 
morto della suocera; e chi glielo rivela è la 
serva di casa. Poi, la suocera demonio vuole 
che sua figlia fugga con l’altro discepolo che 
l’ama. Ed è il nipotino di Chronos che, dopo 
aver ascoltato dietro una tenda, gli confida 
che una trama gli fu ordita, ed egli può evi- 
tare la sua sventura. E così via... 

Ma sì, c'è ancéra qualcosa ch'egli fa di di- 
verso da ciò che fece nella sua prima esi- 
stenza. Esasperato dal contegno della suo- 
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cera, rimette gli scorpioni nel cassone e glieli 
fa portare in camera. Commette dunque ve- 
ramente il delitto di cui fu l’altra volta in- 
giustamente accusato. La suocera, spaven- 
tata da quell’invasione, si getta dalla finestra. 
E la riportano su, incolume. È cascata su un 
passante, ammaccandolo, e si è salvata. Ma 
ella non accusa il genero; anzi si proclama 
una vittima incosciente di un terrore assurdo. 
Perché? Perché questo improvviso muta- 
mento nell'animo di lei? Mistero anche 
questo, 

Dopo di che il nostro entomologo è disorien- 
tato: e ne ha ben donde. Quando fu uomo 
onesto e rigido — sino al punto di « inven- 
tare» un insetto, non dimentichiamolo — fu 
misconosciuto e vilipeso. Ora che ha agito 
e parlato da citrullo fu onorato e proclamato 
un grand’uomo; e, spinto al. delitto, nòn è 
accusato. Egli si sfoga con Chronos; e Chro- 
nos gli dice gli ultimi luoghi comuni della 
serata: che non si è mai giudicati giusta- 
mente dai contemporanei; che il così detto 
galantomismo del tempo deriva da questo, 
che i revisori sono i posteri, coloro cioè che 
non conobbero l’uomo e non poterono giu- 
dicarlo ne’ suoi ati Come se, quando si 
tratti di un artista, di un poeta, di uno scien- 
to, non ne rimanessero le opere sulle quali 
i posteri fanno il processo di revisione. — E 
la conclusione è questa: le povere viete pa- 
role di Chronos danno il colpo di grazia 
all’infelice Evaristo: egli ammattisce. 

Il pubblico dell’Olympia ha decretato a 
questa avventura fantastica un successo en- 
tusiastico. L'esecuzione del Gandusio e dei 
suoi compagni fu degna dell’opera e del suc- 
cesso. 

Ieri l’altro, sfogliando i giornali che la 
posta mi reca, lessi in un giornale di Na- 
poli le parole con cui Saverio Procida co- 
minciava l'articolo scritto dopo la prima rap- 
presentazione de La figlia di Iorio data colà 
dalla Compagnia dannunziana. Son queste: 
«Come — dopo qualche anno di piccola com- 
media di certi innovatori che rimescolano il 
vecchio con qualche verniciatura di strava- 
gante audacia perché i giovanotti superficiali 
della critica caschino in trappola — si riascolta 
con gioia e con reverenza la voce di un vero 
Poeta». — Saverio Procida è un critico di 
larga fama, e non è un vecchio barbogio, 
non è un /avdafor temporis acti; la sua 
mente aperta lo fa favorevole ai novatori 
quando essi dimostrano veramente del ta- 
lento, della fantasia, e vi è profondità di 
pensiero e acutezza di indagini e splendore 
di forma nelle opere loro; egli è, per esem- 
pio, un esaltatore del Pirandello, per non citar 
che il maggiore. Non è dunque un critico 
che ai novatori possa apparire sospetto. Eb- 
bene, mi permetto di far mie le sue parole 
che ho quassù riferite, E chi voglia veder- 
celo ci veda il mio commento riassuntivo a 
questa «avventura fantastica », della quale 
ho detto, forse, assai più che non ne valesse 
la pena. 


Co 


Quando, la sera di mercoledì scorso, usci- 
vamo dal Manzoni dopo aver assistito alla 
prima rappresentazione di ./0//y, la commed: 
novissima di Luigi Chiarelli, si aveva tutti 
l'impressione incresciosa che la serata non 
fosse stata lieta per l’autore e per il teatro 
italiano. Il primo dei tre atti di cui la com- 
media si compone, ricco di movimento e di 
sorprese, era stato ascoltato dal pubblico ele- 
gante che gremiva la sala con interesse con 
curiosità e con godimento, e cinque calorose 
chiamate degli interpreti al proscenio ave- 
vano detto che gli spettatori erano tutti con- 
tenti, ben predisposti ad ascoltare gli altri 
due atti. Il secondo parve meno snello e 
brioso e bene architettato del primo; ma un 
finale indiavolato, allietato da danze da salti 
e capriole, reso rumorosamente travolgente 
dagli ululi e dalle strida di un jazz-band, 
riconquistò d'improvviso il favore del pub- 
blico, e nuovi applausi calorosi — in vano 
contrastati da pochi oppositori — richiama- 
rono anedra cinque volte al proscenio gli 
attori, ai quali si unì il Chiarelli cordial- 
mente acclamato. Ma il terz’atto sollevò la 
tempesta. Per essere esatti, una tempestuccia 
blanda, di quelle che non impauriscono i 
naviganti quando ne son còlti in mare, ma 
che nel teatro paiono, a chi del teatro e 
delle sorti teatrali ci ha pratica, le più deso- 
lanti. All’ultima chiusura di velario, non molti 
spettatori riuscirono a mettere insieme tanti 
applausi da permettere agli interpreti di ap- 
parire ancéra una volta ai lumi della ribalta. 
Perciò, dicevo, l'impressione generale ‘era 
che se ./o/ly non rappresentava un «fiasco» 
del teatro italiano, rappresentava però un 
semi-insuccesso; e che breve sarebbe la sua 
carriera sulla scena. A ario calato e a 
lumi spenti intravvidi il Chiarelli; e mi ap- 
parve. non solo calmissimo, ma sereno. E 
mi chiesi: è, questo suo atteggiamento, una 
forma di meneinfischismo oppure è fiducia 
nell'opera sua, ed egli pensa che il giudi 


Jolly di Luigi Chiarelli al Manzoni di Milano nel 


revole in pieno è il giudizio degli accorrenti. 
— In tempi bui, ormai lontani, bisognava che 
un’opera teatrale ottenesse alla sua prima 


| rappresentazione il pieno e caloroso consenso 


del pubblico perché il capocomico ardisse o 
si degnasse di darne delle repliche. Ora, per 
fortuna, non è più così. E se il capocomico 
è Dario Niccodemi, ch'è sempre l’amico dei 
suoi colleghi e che, autore drammatico, sa 
che non bisogna fidarsi di un primo giudizio 
e sottostarvi da pusilli o da troppo cauti 
tutori della «cassetta», un autore può aver 
prontamente la sua rivincita come l’ha oggi 
il Chiarelli. Mi metto nei panni di lui, e ne 
sono lietissimo, 

Ma poi mi rimetto nei panni miei e, con- 
siderato che la cosa non ha alcuna impor- 
tanza — anzi può essere un a/ou? di più nel 
gioco del Chiarelli — dirò che non credo 
questo /o//y una commedia ben riuscita, degna 
di mettersi a paro con La maschera e il volto 
e neppure con Chimere e con Fuochi d'arti- 
ficio. Ho l'impressione che il mio giovine 
e valoroso amico non ebbe questa volta una 
isione netta precisa luminosa e completa 
dell’opera che si proponeva di compiere, Ebbe 
l'idea iniziale, felicissima, trovò con bella 
fantasia il punto di partenza, e compose il 
prim'atto; brancolò un poco nella stesura del 


secondo — nel quale l’idea iniziale doveva 
trovare il suo pieno ed evidente e convin- 
cente sviluppo —; si smarrì nel terzo, e con- 


chiuse alla bell’e meglio, faticosamente e 
senza convinzione, 

Jolly è, nel gioco del «poker», la carta che 
noi, in alcuni nostri giochi, chiamiamo «la 
matta»; la carta, cioè, alla quale il giocatore, 
quando l’ha nelle mani, può attribuire il co- 
lore e il valore che gli convenga per com- 
pletare o rendere più valido il suo gioco. 
Jolly è dunque colui che deve adattarsi ad 
essere o per dir meglio ad apparire ciò che 
altri voglia o ad altri garbi e convenga di 
farlo apparire. E questa, di far di /o/fy un 
essere umano, fu, io credo, l’idea primigenia 
ch’ebbe il Chiarelli e da cui nacque la com- 


interpretazione della compagnia Nicodemi. 
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dato stasera dal pubblico non è il definitivo 
e ammette una revisione? 

Poiché ho la fortuna di essere un cronista 
costretto ad arrivar sempre in ritardo e, salvo 
in casi eccezionali, mi è dato di scrivere le 
mie chiacchiere a giorni di distanza dalla rap- 
presentazione delle commedie di cui debbo 
dar conto, posso dir oggi che la seconda 
ipotesi sulla serenità chiarelliana era la giu- 
sta, e constatare con molto piacere che era 
una serenità non male fondata. Le repliche 
continuano; ed oggi che scrivo, e ch'è do- 
menica, se ne hanno due, in mattinata e di 
sera; precisamente la quinta e la sesta. Ciò 
che ne fa preveder delle altre. Vuol dire, 
dunque, che il pubblico accorre e che favo 


media. Ottima idea, senza dubbio, dalla quale 
v'era da cavare il miglior partito. Seguendola, 
felicissimo fu ancora il nostro commediografo 
nel trovare lo spunto all'opera sua, e, insom- 
ma, nella ideazione e nella costruzione del 
primo atto. Una cena è offerta da un indu- 
striale sull’orlo del fallimento ad alcuni amici 
per solennizzare com'è d'uso la fine dell’anno 
e lo spuntare dell’anno nuovo, ma soprattutto 
per onorare e propiziarsi un maturo nababbo 
sud-americano dal quale spera ed invoca 
l’aiuto che lo salverà dalla rovina. Appren- 
diamo sùbito che a propiziarsi il nababbo ha 
pensato, certamente con maggior probabilità 
di riuscire,la mogliera dell’industriale; ella, 


a insaputa del marito, ha già ceduto ‘alle 
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brame del volgarissimo riccone e n’ebbe in 
cambio delle promesse formali. Ma neppure 
il marito è uno stinco di santo: tra gli invi- 
tati. alla cena c'è una bella donna, Jenny, che 
passa per sua cognata — moglie di un fra- 
tello ricco, che vive in America, che nessuno 
conosce e del quale non si hanno da gran 
tempo notizie — e che invece è la sua amante. 
Farla passar per cognata, ingannando la 
moglie e gli amici, è il modo semplicistico 
ch’egli ha trovato per averla sempre in casa, 
diciam così sottomano. — In tutto, per la 
cena, sono undici. Ma ecco — prima sor- 
presa — quando si sta per mettersi a tavola 
irrompono nel palazzo due tipi giocondi: due 
vani americani, maschio e femmina, che 
si dichiarano cugini del nostro anfitrione. 
Egli non li aveva mai visti, non sapeva forse 
neppure che esistessero; ma se son dei cu- 
gini non può mandarli via. E poi, rallegre- 
ranno la serata: essi sono degli acrobati e 
ballerini da caffè-concerto. Vengono da Lon- 
dra e vanno al Cairo. Ceneranno qui, col caro 
parente, e domattina partiranno. Benissimo. 

Benissimo, sì. Ma eccoci in tredici. E il 
nababbo dichiara che in tredici a tavola non 
ci si mette. Non vuol morirvi d’accidente. 
Piuttosto, si squaglierà e andrà a letto senza 
cena. Non fia mai: egli è un uomo prezioso. 
E Giorgio, il padrone di casa, a telefonare a 
destra e a manca, ai clubs e a casa di amici 
alla cerca di un quattordicesimo commensale. 
Inutilmente. Non si risponde, o son tutti im- 
pegnati. Disperato, egli esce di casa: si por- 
terà su, per amore o per forza, il primo che 
incontri. E il primo che incontra e che ve- 
diamo, da lui trascinato, apparire, è un. gio- 
vinotto dal viso strano e dall'aspetto dubbio. 
Sudicio, con la barba di otto giorni, con gli 
abiti a brandelli. Chi sarà? Un mendicante, 
un teppista, un vagabondo, un evaso dalla 
galera? No. È /o/ly; colui che sarà ciò che 
gli altri vorranno. E chi sa volere — lo sap- 
piamo già — chi sa non andar pel sottile pur 
di raggiungere un fine, è la moglie di Giorgio, 
la padrona di casa. Ella dichiara ai convitati 
stupefatti che costui è suo cognato, quel fra- 
tello del marito che nessuno conosce. Ma 
Jenny Vamante di Giorgio, che dovrebbe es- 
sere — ve l'ho detto — la moglie di costui, 
quando lo vede cade in deliquio. — Il velario 
si chiude su questo prim’atto che, lo ammet- 
terete, è ricco di movimento e di sorprese, 


e il pubblico scatta in applausi lunghi e ca- 
Jorosi. 

Non così brioso e così snello — dissi dap- 
prima — è il secondo atto, nel quale tutti i 
segreti si svelano, tutte le verità vengono a 
galla. Il Chiarelli non ha la mano leggera 
nel costrurre quest'atto; talvolta incespica e 
s'impunta nello svolgere e nel coordinare le 
scene che lo compongono; nel dialogare non 
è lesto ed arguto come lo fu nel primo; e 
se la chiusa non fosse gaiamente indiavolata, 
al chiudersi del velario gli applausi, forse, 
non si ripeterebbero così unanimi e sì caldi 
e insistenti. Ma l'atto è salvato dalla chiusa. 

Chi è dunque ./o//y? È un acrobata fa- 
moso. E chi è /erny? Una acrobata anche 
lei. Ed è /o//y che la fece stella da circo, 
dopo averla raccolta ragazzetta sperduta. Le 
insegnò l’arte sua, e l’amò pazzamente. Ma 
ella poi si stancò di lui e della vita del circo, 
piantò l’uno e l’altro, e divenne l'amante di 
Giorgio. /o/ly, disperato, la cercò per mare 
e per terra, e si ridusse in quello stato d'an- 
goscia e di miseria. Stasera, per caso, seppe 
che Jenny era in casa di Giorgio, e gironzo- 
lava in agguato, Così Giorgio lo sorprese, 
sulla neve, e se lo portò su a far da quat- 
tordicesimo commensale. — Ora lo hanno ri- 
vestito con un costume sgargiante; si è ri- 
pulito, si è raso, ed appare un bel ragazzo 
come sa esserlo.... Luigi Cimara. Rifatto così, 
riprende le sue forze e il suo ardire, e vuol 
riconquistare la donna che tutto lo ha preso 
e soggiogato e avvinto. Ma ./ezrzy non l’ama, 
nè vuol ridarsi al circo ed a lui. Il dibattito 
tra i due sta per accanirsi, forse per giun- 
gere a una soluzione tragica, allorché — siamo 
a dopo la cena — il jazz-band d'un tratto 
ululante e frenetico invita ai salti mortali e 
alle danze ottentotte, I due cugini d'America, 
aizzati anche dallo sciamzpagna che hanno 
ingurgitato, si dànno alle capriole; ./o//y si 
mette in posa e a braccia tese verso Jenny 
pare voglia sedurla coi ricordi di un tempo; 
e Jenny ha un fremito improvviso, una sorta 
d’ebbrezza la invade, un delirio la sospinge, 
e sta per slanciarsi tra le braccia di colui 
che fu il suo maestro e il suo amante. Gior- 
gio si precipita ad impedirglielo, geloso e 
furente; e le più aspre le più atroci e più 
veritiere parole sono lanciate. Ogni segreto 
è svelato. /o//y non è il fratello di Giorgio; 
Jenny non è la cognata, ma di Giorgio l’a- 


mante intrufolata nel domicilio coniugale; e 
la moglie di lui, che insorge indignata ed 
ingiuria la femmina, si sente gridare da que- 
sta ch’ella è l'amante del nababbo; e Gior- 
gio apprende a qual prezzo dal nababbo 
avrebbe avuti i milioni. Su questo catastro- 
fico.... bluff il velario si chiude. E l’effetto è 
raggiunto. — Il revirerient di Jenny non ci 
convince molto; ci pare che ciò che /o//y le 
dice per indurla a riprendere la vita con lui 
sia un po’ meschino, e che il dialogo che si 
svolge tra i due non valga a rivelarci due 
anime, due diverse visioni della vita, della 
libertà, dell'amore; ci pare che non possano 
bastare gli ululi e le strida di un jazz-band 
a travolgere quella donna.... Non importa. 
La chiusa dell'atto ci dimostra che nel Chia- 
relli c'è un commediografo che conosce il 
suo mestiere, 

Il terzo atto, modesto, stentato, oserei dire 
borghese, non saprei neppur raccontarlo. Né 
— il Chiarelli mi perdoni — mi par ne valga 
la pena. Dopo quanto è avvenuto e vi ho 
narrato, non ci può essere salvezza per nes- 
suno dei protagonisti: se ne andrà ognuno 
per la sua strada. E pur Jenny se ne va. 
Si direbbe, ma non si spiega, ch’ella abbia 
appreso a riamare la libertà, ma le sembri che 
la libertà non sarebbe raggiunta riunendosi 
a Jolly che la farebbe sua schiava. E poi che 
i due cugini d'America partono per il Cairo, 
si unisce ad essi, sfuggendo a ./o//y che, de- 
solato, ricomincerà a ricercarla per terra e 
per mare. Ma, lo ripeto, tutto questo è oscuro, 
faticoso, voluto. 

Opera di fantasia è dunque questa com- 
media, che avrebbe potuto e dovuto aver 
anche un significato, poiché non credo che 
il Chiarelli si sia proposto di comporre sol- 
tanto una fiaba divertente. Ma perché il si- 
gnificato lo abbia, o appaia evidente, biso- 
gnerebbe, a mio avviso, rifare in parte il se- 
cond’atto, completamente il terzo: e met- 
tervi.... ciò che vi manca. Se non che... 
siamo, lo dissi, alla sesta replica; e l’esito 
un po’ contrastato della prima rappresenta- 
zione si è mutato in un caldo successo alle 
repliche. E allora?... 

La messa in scena data da Dario Nicco- 
demi alla commedia e l'esecuzione di tutti i 
suoi comici son degne delle lodi più ampie. 


Emmepì. 


12 febbraio. 
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IL LAGO DEL MATESE (m. 1007 «ul livello del mare) 


(fot. G. Parisio) 
PASCOLI NELLA VALLE DEL MATESE 
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PANORAMA DI PIEDIMONTE D'ALIFE DAL TERRS 0 DEL PALAZZO DUCALE GAETANI DI LAU 


(fot. G. Parisio) 
LO SCALONE DEL PALAZZO DUCALE DI PIEDIMONTE D'ALIFE 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA SOCIETÀ E GLI INTELLETTUALI 


uella che si chiama per eccellenza la so- 

cietà, ha qualche dovere verso la na- 
zione? Ecco il problema. Se ne discute molto 
in questi giorni a Roma e ci sono state pole- 
miche acerbe e duelli. Fedeli al nostro me- 
todo imparziale, riassumiamo la discussione 
nelle sue grandi linee, lasciando al lettore 
una piena libertà di conclusioni. 

Che la buona società abbia qualche respon- 
sabilità verso la nazione di cui deve rappre- 
sentare il più squisito saper vivere, cioè la 
più alta forma di civiltà, è evidente di per sé. 
Si chiama «buona» appunto per questo: 
perché s'intende ch’essa rappresenti in ogni 
città e in ogni popolo quanto ci sia di me- 
glio in fatto di garbo sociale. Ma queste re- 
sponsabilità di carattere, diremo così, sto- 
rico-estetico, possono mai concretarsi in do- 
veri precisi, determinabili a priori dall’ester- 
no? La buona società è, insomma, fine a se 
stessa, espressione spontanea, olimpica delle 
attitudini sociali d'un popolo o è, invece, stru- 
mento, scuola per la formazione e l’eleva- 
zione d'un « gusto » sociale nazionale? L'una 
e l’altra cosa, evidentemente, a seconda dei 
punti di vista. 

Quando, come ora accade in Roma e in 
Italia, si vien formando una nuova coscienza 
corporativa che vuol che ogni categoria ed 
ogni classe giustifichino con fini d'utilità na- 
zionale la propria esistenza, è naturale che 
il punto di vista istrumentale, utilitario, pre- 
valga, e che anche la società aristocratica 
cominci a dover giustificare il pane che man- 
gia. Non la si può più considerare come un 
sereno Olimpo inaccessibile. Dunque stia 
sulla terra come ci deve stare e si trasformi 
e si rinnovi, creando nel seno della nazione 
una nuova fluidità sociale, una nuova circo- 
lazione di valori intellettuali, di cui è urgente 
il bisogno. Una società chiusa ai valori in- 
tellettuali, raggrinzita nei suoi pregiudizi, in- 
frollita nei suoi vizi, non ha più ragion d’esi- 
stere nell’ Italia del 1928. 


Le difficoltà cominciano qui. Per far la 
lepre in salmì, ci vuol la lepre: e l’intellettuale 
serio, in Italia, è un leprotto selvaggio, inaf- 
ferrabile: il meno socievole degli esseri umani. 
Dove troverà la buona società italiana questi 
intellettuali da mettere in circolazione? 

«Ma in Francia — si dice — gli intellet- 
tuali la sera vanno in società e si divertono. » 
Altre tradizioni, altro mondo! In Francia la 
letteratura è, innanzi tutto, un fatto sociale 
e, in molti casi, non è che questo. Da tre 
secoli, in Francia, civiltà letteraria e civiltà 
mondana sono tutt'uno. Da Racine a Proust, 
teatro e romanzo, poesia e moralità non sono 
che riflessi brillanti del tessuto sociale. Da 
tre secoli, invece, la letteratura italiana è un 
prodotto della solitudine e dell’amarezza, ac- 
cademizzante o corrosiva quasi sempre, cioè 
quasi sempre in guerra con l’ambiente so- 
ciale. La nostra letteratura moderna difettò 
quasi sempre di signorile cosmopolitismo 
morale, d'esperienza mondana profondamente 
intesa. «Se nel Seicento — mi diceva un 
giovane letterato — avessimo avuto una die- 
cina ‘di conti Magalotti, avremmo oggi una 
grande letteratura.» Invece di «grande», di- 
ciamo sociale e popolare: e in questo senso 
il giovine amico ha perfettamente ragione. 
La nostra letteratura non è oggi popolare in 
Italia perché le è mancata quell’aristocrazia 
essenziale, quella spirituale mondanità da 
cui soltanto originano i libri veramente po- 
polari. 

I nostri intellettuali, vogliam dire, sono 
un po’ troppo rospi e ignorano un po’ troppo 
il mondo. Quel puzzo di pacchiano che emana 
così spesso dalle nostre lettere è l’effetto del 
nostro ‘secolare individualismo irsuto, della 
nostra ostinata assenza dalla buona società. 


| HUNYADI ]ANOS - 


UA PURGATIVA NATURALE 
TA MIGLIO L'ANionEzze AGUFE E CRONICHE 


L'italiano è, fra gli europei moderni, uno 
dei meno socievoli: e l’intellettuale è il 
meno socievole degli italiani. 

D'altra parte, la cosa non è così semplice. 
L’intellettuale italiano deve vivere ancora 
come un piccolo borghese perché la nostra 
Italia non gli consente oggi di più e perché 
questa austera sobrietà e semplicità d’abitu- 
dini è oggi per lui una forza. I nostri grandi 
intellettuali, professori d'università o poeti, 
celano spesso, sotto una silenziosa dolcezza, 
la più eroica virtà di rinuncia e di sacrificio. 
Le abitudini mondane, per quanto ridotte al 
minimo, implicano sempre, in una grande 
città, se non qualche agio, qualche disponi- 
bilità almeno di denaro o di tempo. Nell’ec: 
nomia severa dei nostri intellettuali seri 
una serata mondana sarebbe oggi una specie 
di piccolo disastro, di terremoto morale. Essi 
han dunque anche le loro buone ragioni per 
continuare a vivere e a lavorare in tranquilla 
solitudine. 


Dall'altro lato, la buona società ha oggi 
in Italia una grande forza d'attrazione? Una 
di queste sere, un principe romano, pieno 
d’amabile scetticismo, durante un ricevimento, 
chiedeva ad un giovane amico: « Ma che ci 
trovate ancora di divertente nella società? 
Ma guardatevi intorno! Una volta, in società, 
ci trovavate almeno le belle donne. Trova- 
tene una qui se ci riuscite. lo le belle donne 
ormai le vedo soltanto in istrada, fra le bor- 
ghesi ». 

Siamo sinceri: la buona società ha il do- 
vere d'esser, prima di tutto, bella. Il prin- 
cipe aveva ragione. Quel che giustifica una 
società è, innanzi tutto, il piacere ch'essa dà 
agli occhi e all'anima, il suo tranquillo splen- 
dore, quell'agio fiorito ch’ella crea d'improv- 
viso nello spirito e nella parola. Una società 
ben fatta deve dare innanzi tutto allo spirito 
umano questo senso d'olimpico riposo. Se 
non lo dà, non è una società vera: è sol- 
tanto un’accozzaglia di sfaccendati, e allora 
è inutile parlarle di doveri che non potrebbe 
mai capire. 

Soltanto una società idealizzabile può par- 
lare allo spirito degli intellettuali. Me ne ap- 
pello al più delicato, al più sensitivo, al più 
solitario degli intellettuali moderni. «Le riu- 
nioni elette — diceva Amiel — lavorano senza 
saperlo ad una specie di concerto degli occhi 
e dell'orecchio, ad un’opera d’arte improv- 
visata. Questa collaborazione istintiva è una 
festa dello spirito e del gusto e trasporta gli 
attori nella sfera dell’immaginazione: è una 
forma della poesia, e per essa la buona so- 
cietà ricostruisce meditatamente l’idillio an- 
tico e il mondo scomparso d’Astrea. Para- 
dosso o no, io credo che questi effimeri ten- 
tativi di ricostruzione d'un sogno mirante 
alla sola bellezza, altro non sieno che i ri- 
cordi confusi dell'età dell'oro ossessionanti 
ancora l’anima umana, o, meglio, aspirazioni 
a quell’armonia delle cose che la realtà quo- 
tidiana ci rifiuta e che l’arte sola ci fa intra- 
vedere. » 

Di questo «olimpico» che le apparteneva 
in altri tempi, la società italiana oggi non 
ha più neanche una vaga idea. S'è fatta pe- 
sante e opaca e, a furia di ballo e di cockza7/, 
ha del tutto ucciso l'arte e la gioia della con- 
versazione. Ritorna così in luce, nella buona 
società più che altrove, l’individualismo fur- 
besco, il lato guicciardiniano della nostra 
natura, il «suo particolare ». Lo splendido 
tessuto d'un tempo mostra ormai dovunque 
la sciatta corda utilitaria. Ad un osservatore 
che guardi il nostro bel mondo in qualche 
illustre casa, la nostra società non può pia- 
cere poiché essa si presenta sempre più come 
una società d’individualisti senza grazia, dove 
ognuno ha qualcosa da fare e nessuno ha 


niente da dire. Unica passione comune: il 
buffet. 


Come dunque ridare uno splendore ideali- 
stico alla nostra società e farne l’alleata ge- 
nerosa degli intellettuali qual’essa è in Francia 
sopratutto e in altri grandi paesi? S'è for- 
mata a questo scopo, fra intellettuali e colti 
uomini di mondo (ce ne sono ancora), un’ « Al- 


leanza intellettuale italiana» che tenta risol- 
vere radicalmente il problema col portare gli 
intellettuali in società. 

Con tutto il rispetto pei promotori, il ten- 
tativo è forse un po’ ingenuo. Dato che ci 
vengano, che volete stieno a fare gli intel- 
lettuali in una società in cui si sentono per- 
fettamente ignorati, in cui non si può prestar 
loro che una fuggitiva attenzione, in cui essi, 
nella miglior delle ipotesi, son chiamati a far 
la figura di quei «mul: Parnaso » di cui ri 
deva il socialista Engels? Non dimentichiamo 
che per quattro quinti delle dame italiane 
del bel mondo, l’alta intellettualità consiste 
ancora nel leggiucchiare, in francese, natural- 
mente, qualche romanzo di Dekobra. 

Non ci facciamo illusioni adunque. Il pro- 
blema non può avere, per ora, che soluzioni 
parziali, transitorie. Bisogna aiutare gli in- 
tellettuali a ritrovarsi, a riunirsi, a formare 
una loro garbata società, Questo è il primo 
passo. L’intellettuale italiano deve finalmente 
sentire che l'aristocrazia dell’intelligenza non 
è una vuota frase, e che anch'egli può e deve 
ormai crearsi una società, un mondo, ristretto 
se si vuole, ma autonomo e riposante e bril- 
lante come quello dei palazzi aristocratici, e 
anche di più. 


Dall'altro lato, dal lato vogliam dire del- 
l'aristocrazia blasonata, la soluzione può esser 
data soltanto dalle donne. Gli uomini colti 
non mancano neppur oggi nella nobiltà st 
rica: a Roma, per esempio, la grande ari- 
stocrazia ha ancora uomini colti di primis- 
simo ordine. Manca invece oggi, quasi del 
tutto, fra le dame un'attitudine intellettuale 
elevata: e nella sua statica come nella sua 
dinamica, la buona società è, innanzi tutto, 
un capolavoro muliebre. Quella che ci manca 
è la grande dittatura intellettuale muliebre, 
quella che crea e rafforza, in una società bene 
ordinata, le grandi gerarchie della coltura, 
che crea cioè e rafforza, nel seno stesso del- 
l'aristocrazia del passato, un’aristocrazia tr. 
scendente ch’è quella dell’intelligenza e del- 
l'avvenire. 

Nella Roma moderna, solo una dama aveva 
saputo imporre alla società quest illumina 
dittatura: la contessa Lovatelli. Nulla di 
mile s'è più visto in Roma. E la benefica i 
fluenza intellettuale della società francese è 
dovuta oggi soltanto alle grandi dame del 
tipo Lovatelli, ad una generosità intellettuale, 
vogliam dire, straordinariamente vigile e ope- 
rosa e militante. Lo so: le dame sono in 
Francia una potenza cui non c'è uomo di 
spirito che non debba inchinarsi. Esse non 
perdonano mai alla gente che abbia l’aria 
di poter fare a meno di loro: ed anche Ana- 
tole France, se vuol diventare accademico, 
deve fare la sua corte rispettosa alle grandi 
dittatrici, 

Capisco: è una prospettiva questa che non 
sorride troppo al nostro individualismo ir- 
suto. D'altra parte, se si vogliono davvero i 
vantaggi d’una società intellettuale seriamente 
costituita, bisogna accettarne anche i piccoli 
guai e rassegnarsi all'idea di affidar la cu- 
stodia delle nostre gerarchie intellettuali a 
dame animose che veglino come arcangeli, 
con la spada fiammante in pugno. 

È dunque disponibile qualche posto d'ar- 
cangelo per tutte le nostre giovani dame di 
buona volontà. Avanti! Ma che sia una spada 
sul serio e non un giocattolo da cofi/lon. 
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N programma di rinnovamento edilizio 
e artistico di Roma, esposto in un me- 
morabile discorso dell'on. Mussolini al Cam- 
pidoglio, era contemplata anche l’istituzione 
di un, grande teatro lirico degno della capi- 
tale della nuova Italia. 

Il teatro Costanzi, che per quasi mezzo se- 
colo tenne a Roma il primato per gli spetta- 


INIZIATIVE 


DEL 


REGIME 


del teatro venne dato incarico a Marcello 
Piacentini, il fecondo e geniale architetto, 
autore di tante opere cospicue a Roma e in 
altri centri d’Italia, alle quali ha saputo dare 
un'impronta personale. 

Allorché si vagheggiava di dotare Roma 
di un teatro monumentale da erigersi in 
via Veneto, il Piacentini aveva preparato un 


Tir 


Il 


Prospetto definitivo del teatro su via Viminale (architetto Marcello Piacentini). 


coli d'opera, da un periodo veramente glo- 
rioso che merita di essere segnalato negli 
annali della storia musicale d'Italia, si era 
avviato lentamente ma inesorabilmente verso 
una decadenza artistica e tecnica di carattere 
organico, da cui non sarebbero riusciti a sol- 
levarlo né alzate d’ingegno di accorti impre- 
sari, né perizia di bacchette direttoriali, né 
clamorosa celebrità di gole canore. Il vec- 
chio teatro doveva rinnovarsi o morire. La 
sua morte, a scadenza più o meno breve, 
sarebbe stata inevitabile se — come in un 
primo tempo era stato ideato — si fosse co- 
struito ex z0vo un grande teatro dagli im- 
pianti moderni, in una posizione centralis- 
sima della città. Ma l’idea di un nuovo teatro 
di sana pianta venne abbandonata. Il Gover- 
natorato di Roma, d'accordo col Governo 
Nazionale cui sta giustamente a cuore ogni 
iniziativa e manifestazione attinente al de- 
coro della capitale, deliberò di riscattare da- 
gli antichi proprietari il teatro Costanzi per 
restaurarlo ed ampliarlo convenientemente, 
fornendolo anche di quegli impianti che rap- 
presentano l’ultima espressione della tecnica 
teatrale. Giacché il Costanzi, col volgere de- 
gli anni, era apparso deficiente specialmente 
nella conformazione e nell’attrezzatura del 
palcoscenico, nonché negli impianti elettrici 
e in molti impianti ausiliari. 

Il Costanzi è stato costruito intorno al 1880 
su progetto di Achille Sfondrini, un archi- 
tetto. che si era specializzato in costruzioni 
teatrali, Dato il tipo di teatri di quell'epoca 
— colla grande sala a pozzo allargantesi 
verso l’alto ad anfiteatro — teatro Co- 
stanzi poteva dirsi uno dei migliori del ge- 
nere, anche per il numero ‘e la disposizione 
dei palchi, dei corridoi, dei camerini, delle 
uscite, ecc. Aveva però l’entrata principale 
assai poco felice, in una via ‘angusta che, 
nelle sere di grande affollamento, rendeva 
assai difficile e disordinata la circolazione, 
specialmente dei veicoli. 

L’ossatura dell’edificio però era solida, le 
linee generali dell’architettura erano di un 
buono stile, la sala per il pubblico vasta ed 
armonica, e fu questa la principale ragione 
per cui si giudicò opportuno restaurare e 
ampliare il vecchio teatro, perfezionandolo 
secondo l’esigenze dei tempi. 

Della complessa opera di trasformazione 


progetto in cui si ispirava all'esterno a un 
anfiteatro romano con un porticato circolare 
a doppio ordine arieggiante il Colosseo. Ma 
la costruzione di un edificio simile in un’area 
così centrale — la. proprietà di un metro 
quadrato nel centro dell’ Urbe rappresenta 
una piccola fortuna — avrebbe importato 
una spesa eccessiva in questi tempi di do- 
verosa generale restrizione, specialmente trat- 
tandosi di un’opera utile ma non indispen- 
sabile. 

Il Piacentini, affrontando il problema del 
restauro e ampliamento del teatro Costanzi, 
si trovò, per certi rispetti, in condizioni ana- 
loghe a quelle da lui affrontate nella costru- 
zione del teatro Savoia di Firenze, residuo 


PER LA CAPITALE 


TE AT RO REALE. DELL'OPERA 


di un vecchio palazzotto quattrocentesco, in 
cui dovette conciliare le nuove necessità col 
rispetto di quanto esisteva. 

Anche per il teatro Costanzi il Piacentini 
dovette rispettare nelle sue grandi linee l’edi- 
ficio preesistente: dovette lavorare cioè a rime 
obbligate, dando sfogo alla sua libera ispir: 
zione in qualche strofa di carattere arch 
tettonico e decorativo. 
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Non è qui il caso di scendere a partico- 
lari sulla trasformazione del teatro Costanzi, 
ribattezzato — su proposta del Duce — « Tea- 
tro Reale dell'Opera ». Per quanto riguarda 
l'aspetto esterno è avvenuto il capovolgimento 
della facciata principale. Questa, dalla stretta 
ex via Teatro Costanzi, è stata trasportata 
a quello che prima era il lato posteriore 
dell'edificio, cioè verso via Viminale, avendo 
davanti a Sé un’area spaziosa, sulla quale 
pedoni e veicoli potranno circolare libera- 
mente anche nelle sere di grande ressa. 

La facciata ha ora un aspetto elegante e 
maestoso, reso più vario da decorazioni in 
stucco patinato, il cui carattere è intonato 
a un tempio sacro ad Euterpe. Sul preesi- 
stente cornicione sovrastante il primo piano 
dell’edificio è stato impostato un attico illu- 
minato da finestre quadrate, e sopra di que- 
sto un timpano che, a lavori compiuti, celerà 
completamente la retrostante cupola del tea- 
tro. Nelle porte e nei finestroni, come del 
resto in tutti i particolari rinnovati dell’edi- 
ficio, la tecnica del marmo, del legno, del 
ferro e del vetro riporta a dignità le cosi- 
dette arti minori, 

Un'altra parte nuova della costruzione è 
rappresentata da grandi magazzini che pos- 
sono contenere gli scenari completamente 
spiegati e dagli ingressi speciali per la Fa- 
miglia Reale che potrà accedere al palco di 
proscenio o al grande palco reale di fronte 
al boccascena senza percorrere i_ corridoi 
comuni come avveniva nel passato. 

Completamente rifatta è stata la decora- 
zione della sala in uno stile che può definirsi 
del postimpero, con mascheroni, cornucopie, 
strumenti musicali stilizzati, fulmini di Giove 
e altri motivi, tutti in oro patinato, che, in- 
sieme col rosso granato delle tappezzerie dei 
palchi e dei velluti delle poltrone, dà all’am- 
biente un’intonazione fastosa e signorile. 

Nell'opera di rinnovamento del teatro il 
Piacentini ha dedicato cure speciali al log- 
gione, il quale suole ospitare quella parte di 
pubblico modesto ma intelligente che assiste 


I tre ordini di palchi visti dalla galleria. (Servizio Fotografico del Governatorato di Roma) 
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Sul palcoscenico: nel centro Pericle Ansaldo (x). 


agli spettacoli con vera passione e non per 
vanità o per snobismo. I frequentatori del 
loggione del Costanzi, fra i quali si trova- 
vano elementi della borghesia professionale 
e commerciale, artisti e studenti, si trova- 
vano prima d'ora appollaiati lassù in una 
mescolanza disordinata e incomoda. Anzi- 
tutto il loggione, che prima era di legno, è 
stato ricostruito in cemento armato è con 
un aggetto che migliora le condizioni di vi- 
sibilità; di uno stile svelto ed elegante sono 
ora le arcate e le colonnine, quest'ultime di 
«marmoridea » come quelle dei palchi; i fine- 
stroni dalle vetrate a colori sono stati sosti 
da finestre a transenna da cui filtra 
morbida la luce. E, quello che più importa, 
nel loggione sono stati introdotti i posti nu- 
merati: dei comodi scanni di legno che ren- 
deranno più tranquillo e indulgente il pub- 
blico delle prezzieres. 
Intatta è rimasta la cupola affrescata da An- 
ale Brugnoli, una composizione di pretto 
stile ottocentista simboleggiante la storia della 
Musica. 

AI centro della cupola è appeso un lam- 
padario gigantesco a prismi di cristallo del 
diametro di sei metri e del peso di circa tre 
tonnellate; altri lampadari a cristallo sono 
disposti lungo la cornice superiore del teatro 
e lungo le file dei palchi. A piena luce la 
sala del teatro ha un aspetto abbagliante; la 
potenza luminosa delle diverse lampade si 
può calcolare equivalente a quella di cento- 
cinquantamila candele. E di quasi un milione 
di candele può disporre il palcoscenico; com- 
plessivamente fra sala e: palcoscenico si ot- 
tiene una potenza luminosa equivalente a 


bela pp è 


quella necessaria per illuminare una grande 
citt: 

L'impianto elettrico del Teatro Reale del- 
l'Opera si differenzia da altre installazioni 
del genere per le numerose novità di con- 
cezione e di esecuzione. È la si quanto 
di più moderno presentano gli impianti elet- 
trici dei primarî teatri di Europa, compres 
il Teatro dell'Opera di Amburgo, il cui im- 
pianto ha fama di essere tra î più perfetti 
e grandiosi. Nessun teatro del mondo può 
vantare un «regolatore di luci» di una po- 
tenza uguale a quella del teatro rinnovato 
di Roma: è questo un apparecchio che può 
aumentare o diminuire, a seconda delle cir- 
costanze e delle esigenze sceniche, la quan- 
tità di luce irradiata sul palcoscenico. Pro- 
gettista e direttore dell'impianto elettrico del 
Teatro Reale dell'Opera è un giovane e va- 
loroso elettrotecnico, l'ing. Ferdinando Bor- 
doni dell'Azienda Elettrica di Roma 

Il palcoscenico è stato ampliato e comple- 
tamente rinnovato nella attrezzatura in modo 
da prestarsi agli spettacoli più grandiosi. È 
noto che finora il Neroze di Boito non aveva 
potuto essere rappresentato al Costanzi ap- 
punto per le deficienze del palcoscenico: sarà 
rappresentato invece nella imminente sta- 
gione inaugurale del Teatro Reale dell'Opera. 
Direttore dell'allestimento scenico è Pericle 
Ansaldo, figlio di Giovanni Ansaldo, da tren- 
t'anni scenotecnico della Scala. A Pericle si 
deve la trovata del « panorama» circolare 
semirigido, collocato in fondo al palcoscenico 
e che dà l'illusione di un vasto orizzonte. 

La scenotecnica e la scenografia, che hanno 
conquistato un'alta, giustificata considerazione 
nell’allestimento degli spettacoli d'opera, sono 
state coltivate con cura speciale dai dirigenti 
il rinnovato teatro romano. Per il lavoro 
degli scenografi è stato adibito un vastissimo 
salone, illuminato anche di notte da una 
chiara luce solare. Fra gli autori dei bozzetti 
degli scenari viamo Duilio Cambellotti, 
Nicola Benois, Pierretto Bianco. 
sono inoltre saloni per la scuola di ballo, 
per i cori, per le comparse, per le prime 
prove al pianoforte, nonché una specie di 
piccolo teatro nel quale gli spettacoli po- 
tranno essere svolti prima di essere portati 
nella vasta cornice del teatro pubblico, Spo- 
stati dal palcoscenico, ma in diretta comuni- 
cazione con esso anche mediante telefoni e 
altoparlanti, i camerini per gli artisti, alcuni 
dei quali — quelli per le prime parti — non 
hanno nulla da invidiare a piccoli eleganti 
appartamenti di albergo: spogliatoio, gabi- 
netto da foz/ette, vasca da bagno, ecc. 
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I lavori sono seguiti, con visite quasi quo- 
tidiane, dal Governatore di Roma, Principe 
Ludovico Spada-Potenziani, il cui nome — a 

cordo del restauro del teatro — è eternato 
sul fronte del palcoscenico accanto a quelli 
di Re Vittorio Emanuele III è di Benito Mus- 
solini. 
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La sala vista dal palcoscenico, 


cui sono note le predilezioni 
zione d’arte e specialmente 
‘gue pure con vivo interes- 
samento i lavori che egli ha visitato anche 
di recente, manifestando la sua soddisfazione 
per la felice trasformazione del teatro effet- 
tuata nel volgere di pochi mesi. 

Allo spettacolo di apertura del Teatro Reale 
dell'Opera assisterà il Re, come ha a ito 
Umberto I all'inaugurazione del Teatro C. 
stanzi la sera del 27 novembre 1880, in 
si rappresentò la Sezziramide di Rossini. E 
un atto e l’altro il Re chiamò nel suo pal- 
chetto Domenico Costanzi, che coi soli suoi 
mezzi aveva dotato Roma di un teatro lirico 
così importante, e gli consegnò le insegne 
di Cavaliere della Corona d'Italia. Ma sor 
Domenico, il quale, venuto a Roma dalla 
natìa Macerata, s'era fatta una piccola for- 
tuna, con la costruzione di alcuni alberghi, 
fra cui l'Hòtel del Quirinale, con la costru- 
zione del Teatro Costanzi compì la sua prima 
disgraziata operazione commerciale, facendo 
però onore ai suoi impegni con molta pro- 
bità e fierezza. 

Ma egli poteva vantarsi di aver dato vita 
a una istituzione che per diversi decenni, in 
nobile gara colla Scala e altri primari teatri, 
seppe tener alto il -prestigio del teatro lirico 
dell’ Italia. 

In questi giorni di rievocazione dei 
del Costanzi due date memorande spe 
mente si ricordano: 17 maggio 1890, prima 
rappresentazione di Cava/leria Rusticana che 
doveva in ventiquattr'ore rendere celebre in 
tutto il mondo il nome dell’oscuro direttore 
della banda di Cerignola, e 14 gennaio 1900, 
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Il salone della scenografia. 


prima rappresentazione in Italia della 7osca, 
svoltasi in una, serata burrascosa per ragioni 
estranee all'arte — si temeva il lancio di una 
bomba in teatro durante la rappresentazione 
— e che con le successive venti rappresen- 
tazioni a teatro sempre affollato doveva so- 
lennemente consacrare anche a Roma la fama 
già invidiata e invidiabile dell'autore di Mazzo 
e di Bohème. 

E si ricordano le rappresentazioni dell’Ofe//o 
nell’ 87, con quasi tutti gli artisti che avevano 
rappresentato l’opera verdiana alla Scala, ar- 
rivati a Roma col così detto «treno dell’Otello ». 
In quella occasione si era fatto circolare fra 
la parte più eletta della cittadinanza romana 
un album con una grande quantità di firme 
per invitare Giuseppe Verdi ad assistere alla 
prima rappresentazione della sua opeta, Il 
maestro, sempre schivo della pubblicità cla- 
morosa, avuto, sentore di quella iniziativa, 
fece sapere che sarebbe stato bene non gli 
fosse presentato l’album per non metterlo 
nell’imbarazzante situazione di rispondere 
con un rifiuto a una richiesta così cortese 
e lusinghiera. E l’idea della presentazione 
dell’album venne abbandonata. 

A Roma Verdi s' indusse a venire invece 
per la prima rappresentazione al Costanzi 
di Za/staff, nel’93, nell'anno stesso in cui 
l'opera venne rappresentata a Milano. Vi 
venne accompagnato da sua moglie, da Teresa 
Stolz, e dal suo editore Giulio Ricordi. A 


quella memorabile rappresentazione assistette 
non soltanto tutta la Roma artistica e mon- 
dana, ma tutta la Roma politica e diploma- 
tica; perfino Giolitti, notoriamente affetto da 
teatrofobia, aveva preso posto in un palchetto 
insieme a Ferdinando Martini, allora ministro 
dell’ Istruzione. E v'era Re Umberto, che 
volle nel suo palco l’autore di /a/staff, fatto 
segno a manifestazioni entusiastiche da parte 
del pubblico. Ma un episodio commovente 
seguì a rappresentazione finita. L'orchestra 
del Costanzi pensò di fare una serenata al 
Maestro appena ritornato nel suo apparta- 
mento nel vicino Hòtel del Quirinale. Eseguì 
un brano dei Lombardi e poi il preludio del- 
l’ultimo atto della 7raviata. A un tratto si 
vide, attraverso i vetri della finestra della 
sua stanza, l'austero glorioso vegliardo por- 
tarsi la mano agli occhi.... E il pubblico, in 
preda a profonda sincera emozione, ad ap- 
plaudire e ad acclamare sotto l'arco della 
notte stellata. 

Tutti i più grandi artisti nostri, tutti i più 
famosi direttori d'orchestra, tutti i pìù cele- 
bri cantanti sfilarono nel corso di varî anni 
davanti al pubblico del Costanzi. 

Fra i direttori d'orchestra si ricorda, fra 
gli altri, Franco Faccio, che diresse e con- 
certò una Gioconda coi fiocchi, vivo ancora 
Amilcare Ponchielli, protagonista la Panta- 
leoni. Si ricorda con orgoglio ‘che al Co- 
stanzi il maestro Arturo ‘Toscanini, nel ’92, 


Gli scenografi Cambellotti, Benois e Parravicini, che hanno eseguito ì bozzetti per le 
scene delle opere che verranno rappresentate nell’imminente stagione lirica. (Fot. A. Bruni) 


La «cabina di manovra», (Servisio Fotografico del Governatorato di Roma) 


in giovanissima età, diresse i Rantzau. Fra 
gli artisti che hanno fatto echeggiare della 
loro voce portentosa la cupola del Costanzi, 
si ricordano Tamagno, Cotogni, Stagno, Bat- 
tistini, Caruso, la Bellincioni, la Darclée, 
Emma Carelli, la quale ultima, abbandonate 
le scene liriche come cantante, resse l’im- 
presa del Costanzi nell’ultimo decennio di 
esistenza di questo teatro. 

Durante la gestione di Vincenzo Morichini 
— socio e amico fraterno di Domenico Co- 
stanzi — vennero rappresentate, fra la dif- 
fidenza di una parte del pubblico e della 
stampa, alcune opere di Wagner, fra cui il 
Parsifal, mai prima d'allora rappresentato 
in Italia. 

A lunghi intervalli il Costanzi fu adibito 
anche a teatro di prosa: oltre una ventina 
d’anni fa, venne rappresentata Francesca da 
Rimini di D'Annunzio, accolta da una ‘inde- 
corosa gazzarra, e la Figlia di Iorio, con un 
successo trionfale. 

Eleonora Duse, prima di recarsi in Ame- 
rica a incontrarvi la morte, ha fatto la sua 
ultima apparizione a Roma al Costan: 

Il necrologio del Costanzi, come si vede, 
è un’apologia: ma il teatro, pur così carico di 
gloria, era ormai superato dai tempi nuovi. 

Auguriamoci che dal « Teatro Reale del- 
l'Opera» spicchi. il volo d’aquila il genio 
artistico dell’ Italia rinnovata. 


Giovanni Bràbp 
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LA MORTE 


Risorto l’ultima volta che lo vidi. Due anni 
sono suppergiù di questi giorni, a_Fi- 
renze, nelle prime ore pomeridiane in Bar- 
gello. Una giornata livida, le sale del Museo 
deserto, ed egli solo nella Cappella del Po- 
destà dinanzi agli affreschi attribuiti a Giotto. 
Il volto un poco più magro, la zazzera un 
poco più corta, la barba un poco assotti- 
gliata e un poco grigia; ma ancora « tutto 
sorridente di calmo fervore » come scrisse di 
lui Giovanni Papini; e negli occhi dorati 
quella fiamma dissimulata, che bisognava co- 
noscerla per distinguerla, e tra le labbra, 
benché velato di non so che nuova malin- 
conia, il suo dolce e indimenticabile sorriso. 
La voce, immutata: quella voce — chi la ri- 
corda? — pacata e armoniosa che scandiva 
le frasi; mentre con la mano egli si veniva 
a tratti accarezzando la barba e, scotendo il 
capo, ricacciava indietro la sua 
capigliatura folta. Già correva 
voce che fosse malato; era a Fi- 
renze per poche ore e pure eccolo 
ancora là davanti alle figure di 
Dante, di Corso Donati e di Bru- 
netto Latini con la stessa devo- 
zione con cui ci veniva venti e 
più anni prima. 

Anni lontani di passione: Fi- 
renze e il Leorardo, Settignano 
e Gabriele: due fuochi che av- 
vivarono la sua vita d'artista. A 
enze era venuto da Roma do- 
ve giovanissimo, sotto la guida 
di Nino Costa, s'era già segnalato 
fra gli artisti del Gruppo /r Arte 
Libertas. Erano gli anni. (1890- 
1900), che da Roma, un poco per 
riflesso dello stesso Costa e molto 
per opera del Sartorio e attraver- 
so al Convito del De Bosis, si 
propagava la fiammata preraffael- 
lita. Aristide Sartorio, con gli 
scritti pubblicati. sul Corvifo e 
con le opere che andava mo- 
strando, stava in testa a quel nio- 
vimento che ansia ‘di .rinnova- 
mento, nostalgia delle glo:ie pas- 
sate, bisogno di reagire alle de- 
generazioni del verismo, influssi 
culturali, consuetudine di poeti 
diffondevano per la' Toscana fino 
in Lombardia dove, mescolato 
con ‘nuove aspirazioni idealisti 
che, toccava pure i maggiori: Se- 
gantini e Previati. Molte cose di 
quel lontano fervore. sembrano 
oggi caduche — artificio, simbo- 
logia, arcaismo  — o quantome- 
no aliene dal gusto moderno; 
pur tuttavia, checché se ne dica, 
qualche sua propaggine rampolla 
ancora tra le nuove ricerche d’og- 
gi: non fosse altro quella volontà 
ch'era in molti d’uscire dall’anar- 
chia del frammento e di rien- 
trare con la composizione, lo sti- 
le, il ritmo nel linguaggio nor- 
male delle relazioni sociali. Spi- 
rito aristocratico e coltivato, Adolfo De Ca- 
rolis doveva subitamente accendersi di quelle 
nuove idee mettendosi all'opera con ardore 
polemico e, benché non interamente libero 
dall'imitazione degli Inglesi, cercando d’atteg- 
giarsi italianamente, E fra l’altro, riprendendo 
con intendimenti nuovi la vecchia arte sca- 
duta, si dava già a incidere in legno ornando 
di fregi e d'immagini le pagine del Corvito. 

Ma a Firenze l’artista doveva formarsi com- 
piutamente. Giuntovi non ancora trentenne, 
nei primi. anni del novecento, subito si trovò 
fra quei giovani accesi e battaglieri che con 
gran rimescolìo d'idee e Giovanni Papini alla 
testa stavano concertando di fondare un gior- 
nale novissimo. Allogato in una soffitta con- 
cessagli dall'Accademia, imberrettato alla ci 
quecentesca, De Carolis accoglieva gli amici 
ribelli che là, di notte, si riunivano. Gio- 
vanni Papini in alcune belle pagine di Ur 
uomo finito ricorda il fervore di quei conve- 
gni notturni a cui bisognava giungere alla 
spicciolata e di nascosto, senza che i custodi 
del palazzo s'accorgessero di nulla. # 

Il giornale fu il Leonardo, e il De Carolis 
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vi collaborò con scritti, in cui si rivelò pro- 
satore vivo ed efficace, e con silografie. Il 
Leonardo segnava una data anche nella rina- 
scita dell'incisione sul legno. D'altro lato, fa- 
cendosi sempre più stretta la sua dimesti- 
chezza con Gabriele d'Annunzio, incomincia 
fra il poeta e il pittore quella nobilissima 
comunione spirituale della quale il De Ca- 
rolis riempirà tutta la sua vita e che non 
cessa se non. oggi con la sua morte. Da que- 
gli anni la sua arte sarà satura di passione 
dannunziana. Incomincia quella devota col- | 
laborazione dell'artista che, a partire dai co- 
stumi, dal cartellone e dai fregi per la Zran- 
cesca da Rimini, accompagna fedelmente con 
il suo commento grafico l’opera del poeta. | 
In questi contatti piglia intero sviluppo la | 
sua personalità, Sono ancora di quegli anni | 
alcuni dipinti, in’ parte incominciati a Roma ! 


+ Aporro De Carotis. (Fot: Gaburri di Arezzo) 


ed esposti a Venezia, in cui gli influssi dei 
preraffaelliti inglesi e massime del Burne 
Jones si mescolano ad elementi botticelliani 
ed a reminiscenze classiche: dipinti raffinati 
spiranti tuttavia un fascino di sottile deca- 
denza ma che dimostravano già la perizia 
di compositore e il talento decorativo del- 
l'artista. Ricordiamo il Concerto, Le Casta- 
lidi, La donna alla fontana: giovane figura 
che scende grave e composta, accompagnata 
dal ritmo della fontana che le zampilla die- 
tro contro uno sfondo di verzure; Verba ad 
pictorem amatoris: in cui un’ignuda figura 
di donna, appena velata, cammina leggera 
per un pratello fiorito mentre due angeli, 
sopra lei, soffiano in tube d’argento: 


pinge precor pietor tali' candore puellam 
qualem- pinxit amor, qualem mens ignis 
anhelai 


Ma ben presto egli lascia ‘la pittura di ca- 
valletto per dare inizio alla sua vera e più 
grande opera. La sua mente, sempre domi- 
nata dal ricordo della gloriosa arte passata, 


come aveva risuscitato già l'antico mestiere 


ADOLFO DE CAROLIS 


dell'incisione su legno così si volge ora alla 
pittura a fresco, spintavi anche più dal gusto 
innato per la composizione decorativa, dalla 
sua cultura vasta e da una fastosa immagina- 


chi esempi. 
dedicandosi alla grande decorazione. Amava 
la dura fatica del mestiere: dipingere senza 
esitazioni né pentimenti; senza poter nulla co- 
noscere di ciò che sarà esattamente il risul- 
tato del proprio lavoro, affidare il proprio 
sogno al muro fresco di calce perché ve lo 
ritenga e ne riveli, asciugando, l’ardore e la 
bellezza occulta che solo era nella mente. In- 
cominciò con le decorazioni del Palazzo Co- 
munale di Ascoli Piceno in cui ‘esaltò le virtà 
della sua terra natale; poi vennero via via: 
l'Aula Magna dell’Università di Pisa dove 
figurò la passione e la gloria di Galileo Ga- 
lilei; la facciata del Palazzo Co- 
munale di Ravenna sulla quale 
ricreò il mondo dantesco e Polen- 
tano; il Salone del Consiglio nel 
Palazzo provinciale di Arezzo in 
cui glorificò i grandi Aretini, il 
lavoro dei campi e il lavoro delle 
miniere; e infine il Salone del Pa- 
lazzo del Podestà in Bologna, l’o- 
pera sua più vasta e laboriosa cui 
attendeva dal 1910 e che lascia in 
parte incompiuta. Quivi passa in 
numerose figurazioni e allegorie 
la storia della città: dalle sue ori- 
gini al trionfo romano ai fasti del 
Comune alla gloria dell'Ateneo. 

Nell'arte d’incidere in legno 
fu maestro. La silografia, ch'era 
nel secolo scorso con la diffu- 
sione del libro illustrato a buon 
mercato caduta nel mestiere, abi- 
lissimo ma privo d'ogni persona- 
lità, del riproduttore d’ immagini 
altrui, venne da lui risollevata 
in Italia a dignità d’arte viva. 
Appassionato indagatore dell’e- 
sperienza antica, egli la piegò ad 
espressione nuova e originale. 
Seguendo il suo esempio oggi 
l'artista disegna, incide nel legno 
e stampa direttamente la sua im- 
magine, animandola sino alla fi- 
ne del suo spirito creativo. Il gu- 
sto rinnovato per il decoro del 
libro italiano viene in molta parte 
da lui e dall’incitamento dannun- 
ziano.. Tutta la giovane schiera 
di silografi che vanta oggi l’Italia, 
s'è fatta alla sua scuola 0 al suo 
esempio ; anche quelli che più non 
ne seguono i modi hanno appreso 
da lui la passione e il gusto del 
mestiere, Alla fratellanza di Ga- 
briele d'Annunzio deve, in que- 
st'arte, i suoi capolavori: i legni 
per la Zîglia di Iorio che per la 
grazia inventiva, il loro carattere 
ingenuo e popolaresco, la sobrie- 
tà del segno, rimangono esempla- 
ri: e la copertina per il Notturno, 
ammirevole per tanta espressione di mistero, 
chiusa in poco spazio con stile severo e con- 
ciso. Ancora vanno ricordati: i fregi e le 
lustrazioni per i poeti greci tradotti dal Ro- 
magnoli, e molte pagine dell'Eroica, la ras- 
segna a cui collaborò per più anni insieme 


| con un gruppo di discepoli devotissimi. 


Era nato nel 1874 a Montefiore presso Ascoli 
Piceno, Indulgente e sereno, modesto e affa- 
bile di modi, un poco romantico in quel suo 
nostalgico amore del passato, nascondeva 
sotto la sua tranquillità ridente un cuore di 
fanciullo ed una sensibilità fragilissima. Fu 
lavoratore e studioso infaticabile. Amò, come 
pochi, la patria, cui serbò il fiore della sua 
arte glorificatrice ed una fede immutata. Fe- 
delissimo a Gabriele d'Annunzio, gli fu soli 
dale nell'impresa di Fiume alla quale con- 
sacrò la sua più bella stampa, il Danze Adria- 
tico. Benché còlto. da morte nel meglio della 
sua attività creatrice, lascia all'Italia. uno 
stuolo di figure, che ne celebrano i miti e le 
glorie, le opere e gli eroi, e rimangono le più 
importanti,..se. non l'uniche, di questo primo 


quarto di secolo, Piero TorRrIANO. 


»L’Illustrazione Italiana » è stampata su carta 


patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


UN'ARMA PEL TRIONFO DEI VEGETARIANI 


PERSONAGGI: 
Il cortese informatore - Il febbrile vegetariano 
Il coro dei filistei. 

IL coro pEr FILISTEI (#ripudiando). Evviva le 
polpette! Evviva le braciole! Evviva i 
saltimbocca! Affiliamo i coltelli! Evviva 
il rosbiffe! (7umulto e pappatoria univer- 
sale). 

IL. FEBBRILE VEGETARIANO (?rrompendo sulla 
scena truccato da G. B. S. e în costume 
da Tagore; con irosa angoscia). Ferma- 
tevi, o jene spensierate! Date tregua alle 
mascelle, deponete i coltelli: ascoltate! 
Non vi decanterò i beneficî materiali e 
spirituali dell’alimentazione fondata sulle 
sostanze amidacee,... 

IL coro per FILISTEI (urazirie, con forza). 
Evviva. le sostanze azotate! 

IL FEBBRILE VEGETARIANO (con un sorriso di 
condiscendenza). Evviva, sì, anch'io gri- 
derò con voi: evviva le sostanze azotate! 

Iv coro pEI FILISTEI (con maraviglia). E come 
mai? Ha abiurato? È dei nostri! È impaz- 
zito! La povertà del nutrimento lo ha rim- 
becillito! No! Sì! Offriamogli una polpetta! 
Una braciola! 

IL FEBBRILE VEGETARIANO (c. s.). Grazie, amici. 
Nella carne che mi offrite (carne di manzo, 
se non m'inganno).,.. 

IL coro pei FiListEI Manzo perugino! Vi- 
tello di Monza! 

IL reBBRILE veerariano. Ebbene, in essa, 
comunque sia, di Perugia o di Monza, sono 
annidati. fierissimi nemici dell'organismo 
umano: intendo quei tossici ed eccitanti 
composti, chiamati «nuclei albuminoidi », 
dai quali... 

IL coro pEI FILISTEI. Basta, basta! Se ne 
vada! Se ne vada! Si vergogni! 

IL resgrILE vecetaRIANO, Dai quali.... 

IL coro pEr FILISTEI. Abbasso! A morte! Car- 
neficina, carneficina! 

IL resgRrILE vegetARrIANO. Un po’ di pazienza, 
signori! Dai quali, dicevo, sono invece ir 
muni le sostanze azotate che io offrirò awoi! 

IL coro pe riLIsTEI. Eyviva le sostanze azo- 
tate! Udite, udite! Silenzio! Udite! 

IL regsriLe vecetariIano. La bestia di cui 
v'offro le. carni è conosciuta in Cina da 
molti millennî: si conservano libri di cin- | 
quemila anni fa in cui se ne descrivono i 
pregi e si ricavano preziose notizie sui me- 
todi migliori per ottenere il latte e l'olio. 

I..coro per FiLIsTEI. Anche l'olio? 


feel — - 


La disposizione regolarissima e la abbondantissima fruttifi- 
cazione dei rami, fanno assomigliare questa pia.ta di soja 
a un candelabro di pero nano allevato alla perfezione. 


IL FEBBRILE VEGETARIANO. Sicuro, anche l'olio. 
Non si trae forse olio dai merluzzi, dalle 
balene, dalle foche, e via dicendo? Ma non 
soltanto latte e olio produce questa bestia 
di novissimo conio: produce anche farina, 
foraggio pel bestiame, cioccolata, confet- 
ture, paste alimentari, biscotti, minestre, 
grissini, salse, creme, brodi, insalate e sur- 
rogato di caffè. 

IL coro per riListei. Strano; molto strano. 

IL FEBBRILE veGETARIANO. Stranissimo in ve- 
rità. I cinesi, che la chiamano « carne sen- 
z'osso », mentre dovrebbero più propria- 
mente chiamarla «carne senza nuclei al- 


fruttifi 
o scorso, dimostra effe 
leguminosa possiedo .doti preziose. (Esperienze di coltiva- 
zione eseguite nella fattoria Neri-Serneri in Val di Chiana.) 


buminoidi», ne sono gelosissimi, e questa 
è la ragione per cui essa è così poco co- 
nosciuta da noi. Ma ho qui sottomiano un 
cortese informatore che vi illuminerà sulla 
faccenda, se mi permettete di presentar- 
velo. 

IL coro per FILISTEI. Ben venga il cortese in- 
formatore. 

IL CORTESE INFORMATORE (ir « fight », entra, 
s'inchina, schiarisce la voce, sorride e 
dice:) La soja, «Soja hispida», di cui avrò 
l'onore dî parlarvi, è stata molto ben stu- 
diata in Italia nell'Istituto Bonafous di To- 
rino, ove ne furono selezionate due va- 

età: la gialla e la verde, assai più pre- 
gevoli di quella originaria, é forse le più 
confacenti al nostro ambiente fra tutte le 
quattrocento o cinquecento varietà che fi- 
nora si conoscono di questa; 

IL FEBBRILE VEGETARIANO (pronto, interrom- 
pendo). .... bestia. 

* IL CORTESE INFORMATORE. A. me? 

IL reBBrILE veceTARIANO. Ma no: bestia, di 
questa bestia. Continui. 

IL CORTESE INFORMATORE (dopo un'occhiata di 
meraviglia al febbrile vegetariano, strin- 
gendosi nelle spalle). Ebbene, questa... 
questa bestia leguminosa, annua, dal por- 
tamento erbaceo, eretto, cespuglioso, com- 
pie il suo sviluppo in quattro-sei mesi, re- 
siste bene alla siccità, ai parassiti, e non 
ha speciali predilezioni per il terreno. 

IL FEBBRILE VEGETARIANO (sc/hiamazzando per 
disperdere un certo senso di stupore che 
comincia a serpeggiare fra il coro dei 
filistei). Benissimo, ben detto: preciso e 
conciso! Udite, udite! 

IL CORTESE INFORMATORE. Il seme di soja, ricco 
anche di grassi e di minerali, contiene il 
38/ di sostanze azotate. 

IL FERBRILE VEGETARIANO (c. s.). Evviva! 

IL coro DEI FILISTEI (senza convinzione, a 
mezza bocca). Evviva. 

Ii corTESE INFORMATORE (inchinandosi con la 
mano sul'cuore). Grazie: ma possiede pur- 
troppo un olio volatile che gli. dà ‘uno 
sgradevole sapore di fagiuolo crudo. Dopo 
mille tentativi infruttuosi, spettò finalmente 
agli italiani professor Mossello e chimico 


Bonotto il merito d'aver escogitato un 
metodo che togliesse quell’ingrato sapore 
senza alterare gli elementi nutritivi del 
seme di soja. Va invece ai cinesi il merito 
d'aver scoperto cinquemila anni fa che, 
schiacciando i semi nell’acqua, si produce 
un’emulsione da cui è facile separare un 
latte similissimo, pel valore nutritivo e per 
l'aspetto, a quello di vacca, e che si può 
sterilizzare, umanizzare, animalizzare, con. 
centrare, come anche coagulare. Ci si può, 
quindi, fabbricare anche il formaggio, da 
consumare fresco, o in salamoia, o affu- 
micato: molto nutriente e digeribile. Se 
ne ricavano inoltre fermenti lattici per la 
medicina, e altri fermenti per vini e li 
quori. Con altri sistemi s'estrae invece dai 
semi l’olio che, raffinato, diventa comme- 
stibile, Allo stato greggio serve per l’in- 
dustria dei saponi e dei colori, Tornando 
alla farina, e specialmente a quella che 
ottiene col metodo  Mossello-Bonotto, dirò 
che un’opportuna mescolanza di essa a 
quella di frumento farà del pane un vero 
alimento completo. È 

IL coro per. FILISTEI  (170rmorando). È una 
bestia molto.... anzi troppo strana. 

IL FEBBRILE. VEGETARIANO (sparando le sue 
ultime cartucce). Evviva la bestia troppo 
strana! 

IL cortese INFORMATORE. Ma non è tutto, Più 
strano ancora è che da questa,... da que- 
sta bestia, opportunamente trattata, si può 
estrarre con grande convenienza econo- 
mica un ottimo materiale per fabbricare 
sveglie, pettini, cornici, fibbie, bottoni, ec- 
cetera, 

Anzi sarà questa, con molta probabilità, 
una delle applicazioni industriali che me- 
glio alleeranno industria e agricoltura, 

IL coro per FILISTEI. Industria e agricoltura? 
Caseina «vegetale»? Insomma, alle corte: 
codesta soja è una bestia o una pianta? 

IL FEBBRILE VEGETARIANO (scappa a gambe 
levate). 

IL cortese InForMaTORE. To la dò come pianta. 

IL coro per riister (fumultuando scompo- 
stamente), Mistificazione! Tradimento! Ab- 
basso! A morte! Fermalo, prendilo, dàgli! 
Però, però signori.... Ma che però! Una 
società della soja! Perché non coltivarla? 
Una società, una società, fabbriche, grandi 
coltivazioni, utili, dividendi, pianta indu- 
striale, capitale azionario, consiglio d'am- 
ministrazione! Ai voti! Ai voti! 

IL cortESE INFORMATORE (visto che nessuno 
gli dà più retta, sguscia cauto dal serra 
serra, cammina dritto al naso fino in 
fondo alla pagina, si ricompone, si guarda 

attorno circospetto, e rapidamente sot- 

toscrive): 


Srerano PrranpELCTO. 


gialla è forse la più pregevole fra le quattà 


La variet 


cento 0 cinquecento in cui i botanici sono riusciti a' class 
ficare la pianta della soja, (Frutteti Ferraguti, Belgirate.) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LE GRANDI GARE SCIATORIE 


L'inaugurazione del campo provinciale sciatorio di Modena alle Piane di Mocogno: Il generale Tallarico, comandante il Corpo d'Armata di Bologna, 
e il generale Piola Caselli, comandante l'Accademia Militare di Modena, passano in rivista gli allievi ufficiali concorrenti. (Fot. Bandieri) 


Asiago; S. E. Augusto Turati entra nel campo sciatorio tra gli applausi della folla che assiste alle manifestazioni sportive invernali. (Fot. Giston) 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


MUSICA 


(* La Cecchina di Niccolò Piccinni è stata 
riesumata a Bari, in occasione delle feste 
centenarie del ista, nel teatro che porta 

suo nome, Dirigeva il maestro Pasquale 
La Rotella; interpreti principali le signore 
Ina De Martino e Thea Vitulli, e i signori 
Cangiano, Vannuccini e Sachero, Il Ministero 
della P. I. ha disposto affinché nei Reali 
Conservatori di musica siano degnamente 
celebrati, con speciali conferenze ed esecu- 


Niccolò Piccinni, 


zioni, la persona e l'arte del Maestro che în 
opere quali l'//igenia, l'Atis, il Rolando, e 
nelle altre sue numerosissime, seppe svilu 
pare caratteri di verità drammatica e di ri 
chezza armonica ed istrumentale, con che ap- 
parvero mirabilmente coronate le aspirazioni e 
gli sforzi di quanti nell'ultimo 700 miravano 
alla riforma del teatro musicale, Infine, a 
Bari, un comitato cittadino ha deciso: 1) di 
stabilire una borsa annua di lire 6000 presso 
il Conservatorio di San Pietro a Majella per 
un giovine barese povero, che abbia parti 
colare tendenza per la musica; 2) di tenere 
concerti di musica di. Piccinni — d'accordo 
con l'Associazione «Amici della musica» e 
con l'Istituto musicale «Niccolò Piccinni» — 
n Bari e nei principali centri della provincia; 
3) di pubblicare a cura del Comune una mo- 
nografia sull'insigne musicista. 


+ Per il centenario della morte di Franz 
Schubert, che cade il giorno 19 novembre di 
que t'anno, il Governo austriaco e la Muni- 

à di Vienna stanno organizzando festeg- 
menti che si annunciano grandiosi. Vi par- 
teciperanno circa 150 mila membri della Fe- 
derazione dei Cantori tedeschi che raggrappa 
società corali residenti in tutti i paesi del 
mondo: Si sta già costruendo al «Prater» 
uri salone gigantesco per il quale è preven- 
tivata la spesa di un mili ne di scelli il 
podio potrà contenere fino a quarantamila 
cantori e nellò spazio riservato all'orchestra 
troveranno posto quattrocento musicisti. In- 
tanto gli «Amici della musica» daranno il 
26 marzo un concerto che svolgerà l'identico 
programma di quello tenuto da Schubert nello 
stesso giorno cent'anni or sono: 35000 can 
tori, raccolti sul «Prater», canteranno i pi 
celebri cori di Schubert, e- il 25 giugno 
125 000 cantori (tutte le società corali te- 
desche riunite), pregheranno al cimitero per 
rendere omaggio alla memoria del Maestro. 


* Una scuola estiva di musica per stranieri 
sarà istituita a Capri dal prossimo luglio, se- 
condo quanto annunzia il Bollettino biblio- 
grafico musicale. L'insegnamento verrà im- 
partito da artisti italiani. Il patronato della 
scuola è stato assunto dal jtero della 
Pubblica, Istruzione, che ha recentei 
provato il numero dei corsi, la locali 
quale sorgerà la scuola € i particolari dell: 
costituzione di questa. La direzione dell'isti- 
tuto viene affidata a Ottorino Respighi, che 
sarà anche il titolare della classe di compo- 
sizione. Per gli altri corsi d'insegnamento 
sono stati chiamati illustri musicisti dei no- 
stri Conservatori. t 


+ L'inaugurazione della stagione lirita al 
«Teatro Reale dell'Opera» di Roma («Co- 
stanzi» rinnovato) avrà luogo tra giorni con 
l’Aîda, interpreti principali la Muzio e il 
Lauri Volpi. Nel cartellone figurano le 
guenti novità: Nerone di Boito; Dafni del 
maestro Giuseppe Mulè (autore di altri spar- 
titi già rappresentati con successo: Za mo- 
riacellà alla fontana, Al lupo, ecc.) su li: 
bretto di Ettore Romagnoli; Giuliano di 
Riccardo Zandonai, libretto di Arturo. Ros- 
sîito; Edipo re di lgor Stravinsky, dalla tra- 

dia Sofoclea ; Rossignol pure di Stravinsky, 
©'La Giara; azione mimo-sinfonica tratta da 
uria novella di Pirandello, musica di Alfredo 
Casella. Quanto alle opere di repertorio, oltre 
all’Aida saranno rappresentate: Carmer Eli 
sir d'amore, Sonnambula, Traviata, Lucida 


di Lammermoor, Trovatore, Norma, Caval- 
leria rusticana e Tosca. La concertazione 
degli spettacoli è affidata ai maestri Mari 
nuzzi e Bavagnoli; ma Zandonai dirigerà 
suo Giuliano, e Stravinsky Edipo re e Ro. 
gol. Tra i cantanti scritturati figi 

Muzio, la Dal Monte, la Scacciati, 

la Stignani e la Pasini; i tenori Schipa, Fleta 
e Lauri Volpi; i baritoni Stracciari e i 
i bassi De Angelis e Azzolini. 


+ Opere italiane nuove: // gonfaloniere 
di Alberto Franchetti, su libretto di Giovac- 
chino Forzano; A peso d'oro di Carlo Jachino 
(autore del Giocondo e il suo re, un'opera 
che fu rappresentata pochi anni fa al teatro 
Dal Verme di Milano con lieto esito); La 
castellana di Bernardino Petralia; // pe. 
tore e l'anima dì Carlo Viscardini, su libretto 
di Paolo Buzzi ricavato dal noto racconto 
di Oscar Wilde; Artonio e Cleopatra di Gia- 
como Benvenuti, su libretto di Arturo Ros- 
sato tratto dalla tragedia shakespeariana; Le 
astuzie di Bertoldo di Luigi Ferrari-Trecate, 
su libretto di Carlo Zangarini e Ostilio Luc 
carini; Normanna di Mario Cantà; Aziyadè 
di Ferruccio Masiero, su libretto di Giuseppe 
Brancolini che ha ridotto e sceneggiato il 
noto romanzo di Pierre Loti; L'ultima cena 
di Gian Francesco Malipiero. Si annuncia al- 
tresì che Ermanno Wolf Ferrari sta mu 
cando il goldoniano Campielo. 


* Madonna Imperia, V'ultima opera di 
Franco Alfano (rappresentata l’anno scorso 
con successo al Teatro di Torino), è andata 
in scena în questi giorni al Metropolitan di 
New York; sarà poi rappresentata a Vienna, 
a Bruxelles, a Wiesbaden. 


* Antigone, la nuova opera composta da 
Arturo Honegger, su libretto di Jean Cocteau, 
dopo il successo della prima rappresentazione 
(ch’ebbe luogo a Bruxelles nel dicembre scorso) 
è andata in scena poche settimane addietro 
allo Stadttheater di Essen, dove ha raccolto 
vivi consensi di pubblico è di critica. 


+ All'Opera di Vienna è stata rappresen- 
tata, pure con successo, la nuova opera di 
Korngold, // miracolo dî Eliana. 
Come è noto, quest'ultimo spartito del musici 
sta tedesco fu allestito per la prima volta nello 
scorso autunno allo Stadttheater di Amburgo. 


* Il'teatro dell'Opera di Dresda festeggerà 
quest'anno, con la prima rappresentazione 
ell’Elena d'Egitto di Riccardo Strauss, il 
cinquantenario della sua fondazione. 


+ Il maestro dî musica di G: B. Pergo- 
lesi, nella nuova edizione critica curata dallo 
Schering, verrà riesumato prossimamente in 
Svizzera, al teatro di Davos, 


* H*Govemg Nazionale ha acquistato e 
ib ti 


assegnato alla Biblioteca Marciana di Venezia 
la Raccolta Canal, che, oltre a numerosissime 
© preziose opere teoriche e stampe musicali 
antiche, contiene circa cinquecento mano- 
scritti preziosissimi di Zarlino, Monteverde, 
Rovetta, Legrenzi, Marcello, Gluck, Galuppi, 
Cimarosa, Bertoni, ecc. 


* Un concerto orchestrale diretto da Adria: 
no Lualdi ha avuto luogo recentemente al- 
l'Augusteo di Roma, Nell'interessante pro- 
gramma, oltre alla Prima Sinfonia di Beetho- 
ven e all'ouverture delle Donne curiose di 
Wolf Ferrari, figuravano alcune composizioni 
dello stesso Lualdi che la critica romana ha 
accolto con vive parole di lode, e cioè: il 


Il maestro Adriano Lualdi, 


poemetto vécale La rosa di Saron, l'ouver- 
ture de Le furie d'Arlecchino e due fram- 
menti dell’opera La figlia del re, che fu rap- 
presentata con successo, anni addietro, al 
teatro Regio di Torino. 


+ Alla Carnegie Hall di New York, i con- 
certi della « Philarmonic Orchestra » diretti 
da Arturo Toscanini hanno sollevato un en- 
tusiasmo senza precedenti. La critica dei gior- 
nali americani, che generalmente è piuttosto 

iservata, parla di queste interpretazioni 
thegitali coni un Calore insolite se Toscanini 

dice.la Neo York Tribune — è veramente 
il più gran direttore d'orchestra dél mondo». 


+ La salma di Pietro Platania, del quale 
ricorre quest'anno il primo centenario della 
nascita, verrà nel prossimo aprile traslata da 
Napoli a Catania, sua città natale. Si as 
cura che per tale circostanza verrà pure inau- 
gurato a Catania il Museo belliniano che si 
compone, oltre che di numerosi cimeli perso- 
nali di Bellini (mobili, strumenti, decora- 
zioni, ecc., ecc.), d'una interessante collezione 
iconografica e di una raccolta di lettere auto- 
grafe del più vivo interesse, talune delle 
quali inedite. 


+ Due concorsi tra i musicisti italiani sono 
stati indetti dal Governatorato di Roma. Il 
primo riguarda i canti destinati ai fanciulli 
delle Scuole Elementari, il secondo la com- 
posizione di un'opera lirica, che dovrà essere 
rappresentata al Teatro Reale dell'Opera, già 
Costanzi. Nella giuria i maestri Alfano e 
Mulè rappresenteranno il « Sindacato Nazio- 
nale Musicisti ». 


TEATRO 


* Un nuovo teatro commemorativo di 
Shakespeare sarà costruito a Stratford on 
Avon — dove nacque il Poeta — nel me- 
desimo posto in cui sorgeva quello che po- 
chi anni or sono fu distrutto da un incen- 
dio. Il concorso per il miglior progetto — 
concorso al quale hanno partecipato nume- 
rosi architetti inglesi ed americani — è stato 
vinto da una donna, la signora Elisabeth 
Scott, $, 


* La fiaccola sotto il moggio di Gabriele 
d'Annunzio, nell'edizione parigina della «Co- 
médie-Frangaise», sarà rappresentata tra po- 
chi giorni nel Belgio, e precisamente ad An- 
versa, Bruxelles, Liegi, Gand e Mons. La 
partenza degli attori dalla capitale francese 

ja avuto luogo il 13 corr. 


* Il «teatro senza attori»? In Francia si 
va delineando tra gli esteti un movimento 
sempre più intenso a favore del «théatre 
sans comédieus». Gaston Rageot, in. una 
conferenza tenuta recentemente all’ Univer- 
sité des Annales di Parigi, ha fatto ancéra 
una volta il processo agl'interpreti, affer- 
mando la necessità di affidare unicamente a 
lettori Cra la volgarizzazione del teatro 
classico. Dopo di che Jacques Copeau — già 
direttore di teatri d'eccezione, famoso, oltre 
al resto, per il suo grido: «décabotiniser les 
acteurs!» — ha iniziato un ciclo di letture 
in pubblico con le pagine più salienti del 
sbakespeariano. Re. Lear. ©! de  L'annonce 
faite d Marie di Claudel. 


+ Il terzo Concorso nazionale filodram- 
matico dell'Opera nazionale Dopolavoro avr 
luogo nel maggio prossimo, a Torino, in 
occasione dell'esposizione per il IV Cente- 
nario, di Emanuele. Filiberto: A_tale_C: 
corso parteciperanno i migliori complessi fi- 
lodrammatici, selezionati e scelti în prece- 


che risorse dispongf e qual 
abbia ottenuto il dopolayorista nei campi della 
filodrammatica, della cinematografia e della 
musica. La Mostra comprenderà, una sezione 
fotografica, una sezione di oggetti d’arte, nella 
quale saranno esposti documenti storici, og- 
getti rari, quadri, strumenti antichi, costumi, 

cc., © una sezione di arte decorativa, Tutti 
i circoli filodrammatici, corali, band a 
plettro, del Dopolavoro, devono inviare i 
documenti che meglio servono a’ illustrare 
la storia della loro attività. 


+ Concorso per una commedia veneziana: 
Serenissima, associazione tra veneti delle 
Tre Venezie residenti in Genova, bandisce 
un concorso nazionale per un /avoro featrale 
veneto, inedito € scritto in dialetto veneziano 
€ che rispecchi la Venezia di qualsiasi tempo. 
Primo premio lire 5000; secondo premio 
lîre 2000. Termine utile per l'invio dei ma- 
noscritti (che dovranno essere indirizzati a: 
Serenissima, Piazza Posta Vecchia 8-2, Ge- 
nova), 15 marzo 1928. 


* In Francia Sacha Guitry, Louis Ve- 
neuil e i loro comipagni attori-autori, da qual- 
che tempo si trovano di fronte a una seria 
concorrenza organizzata dai commediografi 
più in voga, i quali s'improvvisano; inter- 
preti delle proprie commedie: Diopo Tristan 

ernard, dopo Colette è la volta di Yves 
Mirande che darà vita a un importante per- 
sonaggio d'una sua commedia — Octave — 
sulla scena del Casino di Chamonix. Questa 
volta però è bene avvertire che sì tratta 
d'una recita di beneficenza. 

* Il, gioco dell'amore e della morte, un 
dramma di Romain Rolland tratto da un 
episodio della caduta dei dantonisti durante 
la rivoluzione francese, è stato rappresentato 
con successo All'Odéon di Parigi, interprete 
principale Firmin Gémier. Quest'opera; ap- 
parsa in volume già da qualche tempo, era 
stata rappresentata per la prima volta l’anno 
scorso alla «Comédie» di Ginevra. La ci 
tica parigina non è tutta concorde; alcuni 
censori, anzi; in questo tentativo scenico 
dell'autore di Jean Cristophe, vedono affac- 
iarsi il pericolo d'un ritorno al genere me- 
lodramihatic del primo' Ottocento. 


* Un Premio Alvarez Quintero — da 
aggiudicarsi al lavoro teatrale che risulterà 
vincitore di un concorso apposito — è stato 
istituito in Spagna per le prossime onoranze 
che saranno Fese ai due fecondi e fortunati 
commediografi castigliani. 


* Tempo di valzer è il lo di una nuovà 
commedia di Ferdinando Paolieri e Mario 
Corsi, che sarà rappresentata in quaresima a 
Milano dalla compagnia di Tatiana Pawlova, la 
quale metterà in scena anche una nuova com- 
media di G. C. Viola, L'albero che si spoglia. 


* Cesare e Cleoplatra di G. Bernardo Shaw, 
che anni or sono fu rappresentata in Italia da 
Emma Gramatica, sarà ripresa a Milano, 
durante la prossima quaresima, da Armando 
Falconi e Paola Borboni. 
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+ Il Museo Nazionale delle Terme si è ar- 
ticchito, per opera del direttore prof. Pari- 
beni, di un nuovo reparto non ancora aperto 
al pubblico, nel quale hanno trovato acc 
fflienea molte opere d'arte romane che per 
loro indiscutibile pregio artistico non pote- 
vano rimanere nascoste. Il materiale artistico 
suddetto si compone. di statue di ottima 
fattura, di sarcofaghi con soggetti mit: 
gici, mosaici ed altro. Sono notevolissimi in 
una sala separata i frammenti della parte 
che recingeva l'Ara Pacis di Augusto, che 
dimostrano una volta di più a quale grado di 

rfezione era giunta nel periodo augusteo 
l'arte romana. 

+ Rodi si è arricchita di un'opera originale 
degna della sua tradizione ‘artistica ‘e che 
sarà ricordata come tipica di questo nuovo 
periodo di storia. Intendiamo parlare della 
Via Crucis di Antonio Maraini, Tnaugurata 


Una stazione della Via Crucis di Antonio | 
Maraini, esegiuita per la Cattedrale di Rodi. 
nella Chiesa di San Giovanni dei Cavalieri 
nel giorno di Natale. Le 14 stazioni della 
Via Crucis, scolpite in una bella pietfa tò- 
scana assai simile alla serena, sono compo- 
ste sopra una superficie piana senza alcun 
accenno pittorico. } 


+ A Pistoia si è inaugurata nei saloni del 
Palazzo Comunale la prima Mostra provin- 
ciale d'arte, che ha rivelato al pubblico l'esi- 
stenza di un saldo gruppo di artisti pistoiesi 
di gusto moderno e di schietta impronta to- 
scana. Vi.partecipano trenta artisti, fra cui 


ligiani, Renzo Agosti 
cesco Chiappelli, esperto acquafortista. 

X A Vienna il Cancelliere Federale Seipel 
ha inaugurato alla presenza di'numerose per- 
sonalità del mondo artistico, politico e fi- 
nanziario, tra cui il Ministro d'Italia, l'espo- 
sizione commemorativa del pittore ritrattista 
Enrico De Angeli, i cui antenati erano ve- 
nuti nel secolo XVI da Venezia a Vienna. 


* A Parigi nel «Salon de L’Escalier», con 
l’interverifo del nostro ambasciatore conte 
Manzoni € di Paul Léon, direttore delle Belle 
Arti di Francia, si è aperta l'«Esposizione 
degli artisti italiani di Parigi» organizzata 
dal pittore Mario Tozzi. I dodici pittori e lo 
scultore, che espongono în gruppo compatto 
ed omogeneo, sono legati da Aiinità di n° 
cerche e di tendenze per così dire «novecen- 
tiste»; Vi figurano opere di Massimo Cam- 
pigli. Mario Tozzi, Gino Severini, De Pisis, 

icini, Paresce, Ronchi, Martinelli, Brignoni, 
Menzio; Pozzati, Fornari. La prefazione ai 
catalogo è di Waldemar George, noto ed ap- 
prezzato scrittore d’arte parigino. 


+ In una recente vendita all'asta fatta nella 
Galleria Pesaro, _il Comune di Milano ha ac- 
quistato il quadro di Gaetano Previati Ca- 


ravelle pisane che sarà.esposto al pubblico 
nella Galleria d'Arte Moderna del Comune. 
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Ra nella memoria anche lui, povero 
Menelao, con tutte le imagini che si riaf- 
facciano di quel lontano tempo di scuola! 
Menelao, il più buono, il più candido e il più 
miope di tutti noi. Una bontà che aveva del- 
l’inverosimile, un candore che passava spesso 
ogni limite di ragionevolezza e una miopia 
quale in nessuno avevamo mai vista mag- 
giore. Quest'ultima fu la causa principale, 
forse anzi l’unica causa d'ogni suo danno. 

Si ha un bel da dire: la carità del pros- 
simo. Ma vi son certe sciagure altrui che, 
con tutta la compassione che destano come 
sciagure in sé e tutta la gratitudine che ci 
fan sentir verso Dio che ce le ha volute ri- 
sparmiare, non sanno in fondo che divertirci. 
Chi non ha mai sorriso o anche riso al- 
l'aspetto di certe gibbosità, alle prove di certe 
sordità, alle pietose velleità di certe invero- 
simili miopie? Vogliam dire anche agli spet- 
tacoli di certe cotte ? Perché l’amore, quando 
davvero prende, è spesso una sciagura che 
rende più di ogni altra ridicolo chi ne è 
colpito. 

E l’amore entra come la miopia nelle fac- 
cende del povero Menelao. 

Povero Menelao! Fin quasi ai diciott'anni, 
solo come viveva in casa coi suoi vecchi ge- 
nitori e un fratello assai più anziano di lui, 
senza parenti, senza relazioni di famiglia 
(una famiglia ridottasi da poco, per ragioni 
di impiego e di studi, a vivere in città dalla 
provincia) e con nessuna entratura in società, 
delle donne aveva avuta l’idea confusa e ap- 
prossimativa che posson dare i fuggevoli ap- 
procci per le vie, l'incrocio casuale dei loro 
sguardi, l'eco fuggente delle loro voci, il 
fruscìo vicino delle loro vesti, l'alito indi- 
stinto del loro profumo. Erano rimaste, in- 
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somma, per lui, relegate nel limbo delle fe- 
licità non godute allo stato di aspirazione 
confusa più che di bisogno prepotente del- 
l’anima. 

Ma quando, a un riapri d’anno scola- 
stico, capitò la grossa novità dell'ammissione 
delle prime signorine nelle sezioni maschili, 
scoccò anche la sua ora. Quando lo seppe, 
Menelao tanto lo disse e tanto se ne entu- 
siasmò con chiunque incontrasse, che pareva 
una novità introdotta unicamente per lui. 

Per la sua vista, egli sedeva sempre nel 
primo banco. Ma ora, essendo il primo ri 
servato a quelle rarità viventi in vesti fem- 
minili (e allora le vesti erano lunghe!) a lui 
toccò seder nel secondo, proprio alle loro 
spalle. Le signorine ammesse nella nostra 
classe eran due, Quella alla sua destra, o 
alla sua sinistra che fosse, sedendo a ogr 
modo a più d'un palmo da lui, non so se riu- 
scisse a vederla del tutto: ma l’altra, che 
capitò proprio dinanzi al suo naso, a forza 
di lenti doppie, triple e quadruple, finì certo 
a vederla perfettamente. Ed essendo la prima 
e forse l’unica donna che avesse agio di fre- 
quentar da vicino, era logico che pazzamente 
se ne innamorasse. Tanto più che oltre la 
vista, c'era quella chioma (che era crespa e 
bionda e allora usava lunga e fluente) a spa- 
droneggiar sul suo banco, a vellicar il suo 
viso solo che egli un poco si protendess 
(e se si protendeva!) in avanti, a torturargli 
le nari con la sua profonda fragranza, insieme 
a tanta altra fragranza di femminilità e d 
giovinezza. 

Subito tutti ci accorgemmo della faccenda 
e fu per un pezzo la più grande attrattiva 
delle nostre lezioni e credo l'unico vero pro- 
fitto che ne cavassimo. Un giorno che il 
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giuoco ci esilarava più del consueto e il po- 
vero professore, lassù, discorreva di Menelao 
- non so precisamente perché, ma forse perché 
quell’antico doveva esser ben miope anche 
lui se si lasciò rapir la moglie a quel modo -, 
cominciammo a chiamare il nostro sventu- 
rato compagno tutti così, e quel nomignolo 
gli rimase tanto che il suo nome vero, anche 
a volerlo cercare nella memoria, non so se 
mi riuscisse ormai più ritrovarlo. 

Anche se non portò alla guerra di Troja, 
la cotta per Menelao era una sciagura evi- 
dente. Intanto non studiava più (e se aveva 
bisogno di rigar dritto e di finir presto !), per- 
duto tutto il giorno, e certo tutta la notte, 
nel pelago periglioso della sua smemorante 
dolcezza. E poi era costretto, per necessità 
di eleganza e per imperativi di moda che 
non avrebbe altrimenti seguiti, a spese pazze 
per lui. Ma se neppur uomin toccano certi 
pensieri altrui, figurarsi che cosa rappresen- 
tavano allora per noi ragazzi! L'importante 
era di divertircisi, Ed essa pure (e la possiam 
chiamar Elena, considerato che anche 
tica, per conto suo, a Menelao non aveva 
detto subito picche) pareva del nostro av- 
viso, un po' forse per le nostre stesse ragioni, 
un po’ per necessità di reazione alla mono- 
tonia di quelle interminabili ore di gramma- 
tica e di latino, Così almeno sembrava da 
quel che se ne poteva vedere. Perché in 
quei tempi non c'era la libertà e la scioltezza 
dei modi d'oggi. E nelle scuole miste non 
era come ora che i ragazzi e le fanciulle 
son condiscepoli veri, si trattan spesso col 
tu, si accompagnano per la strada, siedon 
promiscui nei banchi, si frequentano nelle 
case. Allora, almeno da noi, le norine 
come condiscepole la facevan da semplici 
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comparse. Intanto entravano in classe imme- 
diatamente innanzi al Professore e uscivan 
con lui per andare a passare gli intervalli 
chiuse nelle sale di Presidenza: la mattina 
giungevano accompagnate e il pomeriggio 
qualcuno veniva a riprenderle, così che fuor 
di quelle parole e di quelle occhiate che ci 
si scambiavano in classe, non c’era modo di 
avvicinarle. 

Pure, uscendo coi primi, entrando con gli 
ultimi, attendendola sul portone quando ar- 
rivava, spiando pei corridoi la sua partenza, 
qualche sorriso Menelao era riuscito a ab- 
bozzarlo, qualche parola era riuscito a scam- 
biarla con lei. Ma ogni volta, anche in quei 
brevi istanti, se. parlava non gli riusciva che 
a buttar fuori delle sciocchezze. E dopo l’as- 
salivano vampate di vergogna, morsi. d’an- 
goscia, crisi di orrore che si confessavano 
dal rossore e dalla confusione del suo viso, 
dalle mezze confidenze che si lasciava sfug- 
gir tra i sospiri: «.... Le ho detto...» E po- 
teva invece dir questo, e doveva invece dir 
quello.... Invano preparava la bella frase da 
gettar come un fiore sui passi della sua bella. 
Ogni volta il faticoso imparaticcio lungamente 
meditato e tante volte provato, faceva ineso- 
rabilmente cilecca alla sempre improvvisa 
prova. Le labbra si rifiutavano di spicciarsi, 
si rifiutavano di ubbidire al cervello per se- 
guir solo quel pazzerellone del cuore che, 
tic-tac-tac, non sapeva suggerirne una sen- 
Sata. Quanta espiazione mentale, povero Me- 
nelao, nelle lunghe ore d'inerzia piene sol- 
tanto della vana recriminazione del momento 
perduto, dell'occasione sfuggita, tutte tortu- 
rate dal ricordo minuto, costante, ossessio- 
nante delle parole inconsultamente dette, 
delle pose stoltamente prese: e che inutile 
fatica a rifar bravamente nel cuore ogni di- 
pigliatamente ogni gesto, a 
figurarsi in faccia a sé solo come non aveva 
saputo e disperava di riuscir mai a figurare 
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non trascura la sua carna- 
gione, ma prende anzi 
tutte le precauzioni possi- 
bili per evitare che il 
sole ed il vento non le 
bruci od irriti la pelle 
delicata del viso e del 
collo. 
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in presenza sua! Li conosciamo un po’ tutti 
questi stati d'orgasmo, d’irrequietudine e d’in- 
vasamento, quando nel solenne impegno che 
prendiam con noi stessi di figurare il meglio 
possibile, non riusciamo alla prova che a far 
la figura più scema di questo mondo. In lui 
questo stato era ormai cronico. Ogni non- 
nulla che si riferisse a lei e a quei loro fug- 
gevoli e malaugurati rapporti, aveva delle 
ripercussioni profonde e interminabili nella 
sua coscienza malata, veramente malata di 
lei, povero monomaniaco del più romantico 
amore. Che posto c'era al mondo per altro 
pensiero che non fosse il suo? Tutto l’uni- 
verso ridotto a lei e il pensiero di lei dila- 
tato fino alle stelle: come press’a poco diceva 
Victor Hugo dell'amore. 

‘€ E noi per quell'amore e per quello spa- 
simo, a anticipar Carnevale da novembre. 
Per la strada ci divertivamo un mondo a 
farlo impazzire, a dirgli impetuosamente ogni 
tratto :. « Eccola, è qui.... è qui che viene », 
per sbirciar sogghignando l'impegno nel quale 
subito si metteva riordinandosi l’abito, riag- 
giustandosi il giro del colletto e il nodo della 
cravatta, spolverandosi le scarpe coi panta- 
loni, riassettando gli occhiali sul naso, atteg- 
giando il povero viso congestionato al più 
ebete dei sorrisi, mentre il suo collo si ten- 
deva e i suoi lucidi occhi si sforzavano dietro 
le lenti di qua, di là, incontro a tutte quelle 
che s'avanzavano. Ma non scorgendola an- 
cora, ma non scorgendola mai, alfine si spa- 
zientiva, chiedendoci tra timoroso e spaurito 
dove mai fosse. E noi a aggredirlo in coro: 
«Come? Non l’hai veduta? Non l’hai veduta 
passare?» Ed egli per non confessarsi miope 
o sciocco a quel modo, forse anche un poco 
per compiacerci nel timore che non lo servis- 
simo più, confessava spesso un: « Ah, sì » che 
poteva anche voler dire: « l'ho veduta » men- 
tre si leggeva tanto bene nci suoi poveri occhi 
delusi sotto le quadruplici lenti che non aveva 
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veduto (e cosa poteva vedere ?) un bel nulla: 
ma solo aveva raccolto nel cuore una spina 
per saggiarne l'amara ferita nelle desolate 
elucubrazioni del poi, Vere o false, più le 
sue prove fallivano, più nell’ illusione di ri- 
farsi si ostinava a ritentarle, miserabile far- 
fallone cieco ed ebbro intorno alla fiamma. 
Per un pezzo le cose andarono avanti così. 
Ma poi cominciarono a prendere una piega 
preoccupante. E quando sapemmo che il po- 
veretto usciva solo di notte per le strade lu- 
nari, che aveva organizzata una serenata sotto 
le sue finestre, che aveva fin perpetrato un 
sonetto al quale, non parendogli d’'averne 
dette abbastanza nei quattordici versi, andava 
aggiungendo una coda che minacciava di non 
finire più e seriamente filosofava intorno al- 
l'essenza di quel suo amore per stabilire se 
fosse divina od umana, già tutto propenso 
per conto proprio a considerarla divina, al- 
lora decidemmo di intervenire d'urgenza per 
avviar le cose a un qualche costrutto che 
valesse a mutar una situazione che così non 
poteva più continuare. E poteva anche essere 
la pietà che entrasse in noi, tanto più che 
essendo capitate proprio in quei giorni le 
prime medie dell’anno, risultarono per lui 
un vero disastro. 

La tremenda prova che doveva decider della 
sua vita, fu combinata assai bene. E v’entrai 
io avanti tutti perché le mie conoscénze di 
casa mi portavano ad aver un amico co- 
mune con la famiglia di lei che s’ incaricò di 
buon grado delle presentazioni ufficiali. L'oc- 
casione fu data da una riunione che si do- 
veva tenere per Santa Lucia in casa di Elena 
nel duplice intento di festeggiar la padrona 
di casa e di provare al piano certa musica 
nuova che allora faceva furori. E la musica 
essendo una passione comune ad Elena e a 
Menelao, può dirsi che fu la vera galeotta 
nella faccenda. 

Io fui dei primi a giungere in ‘quella casa 
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per godermi lo spettacolo tutt'intero. C'era 
un assai grande « alto là ». Fiori in anticamera, 
fiori in corridoio, fiori in salotto. In salotto, 
più che intorno alla festeggiata, occupata con 
tutti quegli ospiti in ben altre faccende, i più 
s'affollavano intorno alla maestra di piano, 
una vecchia signorina magra e bisbetica che 
per la solenne occasione aveva sfoggiato un 
‘o verde pisello tutto così pieno di fron- 
zoli che per la gran soggezione non ci si 
poteva quasi più muovere dentro. Così ag- 
ghindata e gongolante nel cerchio delle sue 
allieve (Elena e amiche) s'appoggiava al piano 
‘aperto come a una sua esclusiva e inaliena- 
bile possessione alla quale facesse personal- 
mente la guardia, 

Ed ecco trilla una volta di più il campa- 
nello. Campassi sempre, non mi dimenticherò 
mai quel momento. È lui. La cameriera s’af- 
faccia alla soglia e l’annuncia. Lo vediamo 
camparsi dietro la donna nel riquadro della 
porta. Ha il viso congestionato' sotto l’arruffio 
dei capelli, gli occhi che scompaiono del tutto 
dietro le lenti appannate dal calore dell’am- 
biente e dall’affanno del suo cuore. Capperi, 
ha un abito nuovo, e. regge nelle mani un 
mazzo di rose scarlatte. Trovala ora, merlo, 
la destinataria, fra tutta questa gente, e pre- 
sentale.... Avanza. Noi vediamo subito deli- 
nearsi il disastro dal come ci viene incontro 
a sghimbescio dritto dritto verso uno stipite 
della porta. Via. Passa. È in salotto. Invano 
qualcuno gli muove incontro tendendogli pie- 
tosamente la mano. Patatrac! La prima è 
fatta. Appena al di qua della soglia c'è a de- 
stra una grande corso/e, con su un alto vaso 
giapponese certo da poco rimosso per riem- 
pirlo tutto di fiori, che sporge di due dita 
l’orlo dal piano. Il suo gomito se l’è presa 
violentemente con quell'orlo. Tutto il vaso 
oscilla, s'inclina. Grazia di Dio che la mano 
già tesa invano a soccorrere lui, è lì solle- 
cita a soccorrere quell’altro pericolante, ad 
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abbrancarne il corpo.a mezz'aria mentre l’ac- 
qua se ne sparge e i bei fiori precipitano sui 
cuscini. La cameriera accorre a ristabilire 
l'ordine, a riparare i guai. Menelao resta un 
ante immobile, come interdetto. Voci da 
ogni parte l'incuorano: « Via, non è nulla, 
non è nulla!» Ma si comprende che egli già 
ode come a traverso un velo di stordimento. 
— « Venga avanti! S'accomodi....» — Ed ecco, 
nella folle speranza di riprendersi, lo vediamo 
rettificare impetuosamente la rotta verso il 
folto del nostro gruppo del quale qualchecosa 
deve pur scorgere. Ma è certo il demonio 
che lo ha preso per mano per divertircisi 
un poco anche lui. Dall'altra parte della so- 
glia, quasi di fronte alla console, c'è una 
magnifica colonna di alabastro con sopra un 
altro grandioso vaso rigurgitante di rose 
latte. È tutto ciò questa volta che, energica- 
mente investito dall'altro gomito, si va a far 
benedire. Ma il brutto è che la benedizione 
è stavolta impetuosamente per tutti noi che 
ci m sotto, prima di ogni altro per la mae- 
stra che riceve lo sbruffo in pieno con l’in- 
solenza di un acquazzone estivo sopra un’aiuo- 
la fiorita. Vediamo su quella miserabile in- 
salata grondante estollersi un viso stravolto, 
tra l’ilare fuggi fuggi delle fanciulle trepidanti 
pel delicato camoscio delle loro scarpette. 
Tra i cocci, l’acqua, i guai, ognuno ha ora 
da fare per sé e non ci son più mani mise- 
ricordiose per quel catastrofico babbeo. Al 
quale, tragedia delle tragedie, nel violento 
moto per colpire o per schermirsi, sono pre- 
cipitate le lenti dal naso e, bolide sordo e 
cieco in piena balìa del suo perfido impulso, 
ha perso ormai su di sé ogni controllo. Lo 
intravediamo nel tumulto annasp: 
mani in basso alla ricerca di quell'esse 
pezzo di sé senza del quale non è e non si 
sente più nulla. Fin che un urlo, uno schianto, 
un rovinìo di cose che se ne vanno per sem- 
pre, ci annunciano che la tragedia è compiuta. 


Menelao non si scorge più. Ma dove la sua 
venerabile mole sorgeva, è uno sbandamento 
precipitoso che non ha questa volta ‘di ilare 
che la memoria. S'ode il flebile gemito della 
povera signora Lucia partire dal suolo: « Ah, 
il mio servizio... il mio povero sérvizio!.., » 

È il tavolino da tè, piecolo, subdolo, in- 
gombrante, diabolico, preparato lì in mezzo 
come un trabocchetto con tutte le sue taz- 
zine fumanti, che ha avuto quello che si me- 
ritava. Annaspando annaspando, quell’ ani- 
male gli è capitato sopra in pieno, ed eccolo 
ora lì, disteso bocconi tra le rovine, come 
tra i miseri resti non dico delle sue rbi- 
tanti velleità di fidanzato, ma certo del suo 
ultimo onore di uomo. Questa volta sono io 
che l’investo: « Di', la vuoi smettere?» Ma 
egli non ode, non si scuote. Resta lì immo- 
bile, insensibile alle scottature del tè che 
l'attornia, insensibile alle scalfitture dei cocci 
sui quali posa, come un prode ammiraglio 
de ad affondar con la nave portata da 
lui su quegli scogli. Ma benché troppo per 
un tappeto, era troppo poco liquido quello 
per un naufragio! E vedemmo di indurlo a 
rialzarsi, mentre i più si affannavano intorno 
ad'altri incolpevoli più bisognosi e certo assai 
più meritevoli di sollecite cure; e pur tra la 
preoccupazione universale era sopra di lui 
un brivido d'ilarità diffusa ed incontenibile. 
Ah, terra, perché non t’'apristi? Ma dal pian- 
cito non c'era modo di uscirne. Lo abbran- 
cammo in tre pei suoi cenci e piedi in 
qualche maniera lo rimettemmo. Era un eb- 
bro. Mentre lo sospingevamo fuor della 
ia, Dario mi.batté forte sopra una spalla 
, non avevi nessun altro da presentar 
Guarda qui queste pov ghett 
cercammo di o sed 
cificarlo con l’esistenza che insopportabile 
come in quell'istante non gli deve essere ap- 
parsa mai più. Intanto gli occhiali spezzati, 
la riputazione perduta e un certo sette nei 


, di rappa- 


Nuovi dischi doppi “LA VOCE DEL PADRONE” 


AURELIANO PERTILE, tenore. 


I. 50— | Lohengrin (Wagner) - “Da voi lontan în sconoscinta terra ;. 


DB-1107 | 
L. 50,— 
DB-1111 


H Mercè Cigno gentil, con coro. 
Luisa Miller (Verdi) - “ Quando le sere al placido, 
Manon Lescant (Puccini) - “ No, pazzo son! guardate ,. Duetto con Granforte. 


GIOVANNI MARTINELLI, tenore. 


L. 50. 
DB-1089 


prza del Destino (Verdi) - “Oh tu che in seno agli angeli, Atto III 
Cavalleria Rusticana (Mascagni) - “ Mamma quel vino è generoso ,,. 


EZIO PINZA, basso. 


L'ultima canzone (To 
La Bohème (Puccini 

è 50 

DB 1087 

L. 50.— 


Il Flauto Magico (Mozart) - 
DB 1088 


{ 

Ì ) - “ Vecchia zimarra,, Atto IV. 

{ I Vespri Siciliani (Verdi) - #0 tn Palermo, Atto IL 

î Don Carlos (Verdi) - “ Dormirò sol nel manto mio regal , Atto IV. 
) Possenti Numi. 

ì Roberto il Diavolo (Meyerbeer) - “ Donne che riposate ,, evocazione 


e altri dischi eseguiti da HAROLD BAUER, pianista (Sonata “Al chiaro di luna ,, di Beethoven) 
e FRITZ KREISLER, violinista (“ Capriccio Viennese ,) e “ Humoresque ,. 


Etichetta Nera (L. 40 cad.) 
“ Idillio di Sigfrido , per orchestra (Wagner) - 2 dischi - eseguiti dall’Orchestra Sinfonica di Londra 


diretta da Sigfrido Wagner. 


— £ Rienzi, (Wagner) Ouverture e “ Crepuscolo degli Dei , (Wagner) 


Finale, eseguiti dall’Orchestra Sinfonica di Filadelfia diretta dal M.° Stokowsky. 


Etichetta Verde (L. 22 e L. 22 cad.) 
2 NUOVI DISCHI di Fisarmonica. 3 NUOVI DISCHI di Orchestre e Bande: La Gioconda 


(Ponchielli) Danza delle Ore -. Semiramide, ouverture 


un Tempio Cinese. 


14 NUOVE DANZE: 1 nostal 


famose bando ed orchestre d'Europa e d’Am@) 


8 belle canzoni ‘eseguite da DANIELE SERRA: Noè - Tormento 


- In un mercato persiano - Nel giardino di 


la, Paquita, The blue room, ecc., eseguite dalle più 


- Amor gitano . Serenata di 


un Pulcinella - Ninnolo fatale - Il Valzer dei tabarins - Serenata delle rondini - Il canto dell'attesa. 


NUOVO DISCO dell'operetta CINCILÀ (Ranzato). 


ARTISTI SOMMI 
RIPRODUZIONE PERFETTA 


CAIO 


E LISTINI 


GRATIS CATALOGHI 
MENSILI 


SOCIETÀ ANONIMA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” 


MILANO - Galleria Vitt. Emanuele, 39 — ROMA . Via Tritone, 89 — TORINO . Via Pietro Micca, 1 


Ove: 


TI 


È 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


pantaloni che metteva allo scoperto un buon 
decimetro quadrato di mutande, Ce ne volle 
a farlo rimaner queto! Farneticava. Fanta- 
sticava di immediate rivincite. Di sensazio- 
nali ritorni. Voleva ripresentarsi in sala a 
viso aperto a far le sue scuse alla maestra 
di piano la cui vgcetta furibonda si sentiva 
soverchiare ogni altra a traverso le mura. 
Roba da farsi sicuramente strozzare in pre- 
senza di tutti. ....A far le sue scuse alla pa- 
drona di casa.... — «Ma non capisci che ha 
il suo daffare con gli ospiti che le hai con- 
ciato a quel modo? » .... A far le sue scuse 
al padrone di casa.... — « Ma non capisci che 
gli hai rovinato tutti i servizi?» .... Alla si- 
gnorina.... — «Ma non vedi che hai i panta- 
loni sbragati? » 

Ogni tratto balzava in piedi come un os- 
sesso: — «Ecco: è qui lei! » — «Ma no, è 
Alfredo!» — «Eccola qui adesso, » — «Ma 
non vedi che son io? Sta tranquillo che non 
verrà a cercarti nessuno. E per dirti cosa? 
Che ti sei comportato benone? Che per ca- 
rità torni presto a far di queste magnifiche 
visite.... che ci son sempre degli altri servizi 
in riserva?» — Alfredo cantava in sordina 
per ristorarlo, alitandogli la sua arietta rit- 
micamente sul viso come si fa col ventaglio 
sulle gote d'uno svenuto: Sarguo de biss, 
cosa fee faa?... 

Fin che in un modo o nell’altro riuscimmo 
un poco a calmarlo. E a persuaderlo che 
l’unico partito da prendersi era quello di filar 
via alla chetichella di là, senza altri scandali 
e senza inutili addii, come un generalissimo 
dimissionario o un re abdicante sul campo 
della più assoluta sconfitta” — «Tanto, ri- 
fletti, non eri ancor stato presentato a nes- 
suno e vorresti che s'andasse di là ora, con 
te per mano, in questo stato, dopo questo 
debutto, a dir con la faccia più fresca di 
questo mondo: Permettano che presenti 
loro....?» Via! Ma sì.... Si sarebbe detto, si sa- 


rebbe scritto, si sarebbe tornati poi, a _mae- 
stra di piano partita, a tappeti rasciugati, a 
cocci spazzati, a pantaloni rattoppati.... Ce lo 
caricammo addosso senza ch'egli capisse né 
vedesse. più nulla, neppure le incaute boc- 
cacce che senza un principio di creanza la ca- 
meriera faceva nell'accompagnarci alla porta. 
Lo rimorchiammo per le strade come un 
sonnambulo fino al suo portone di' casa ove lo 
lasciammo che se ne salisse in nome di' Dio. 
Allora Alfredo, ch'era con me, tese in alto 
le braccia come a invocare per lui clemenza 
dal cielo: «Ma sai che è stata una bella tro- 
vata? Ti giuro che in vita mia non me la sono 
goduta mai tanto! — E tutte quelle povere 
tazzine della signora Lucia?» — « Imparerà 
a far di questi alto là pel suo giorno!» 

Il giorno dopo a scuola Menelao non com- 
parve, Il seguente neppure. E poi si seppe 
che avendo dichiarato in casa recisamente di 
non volerne più sapere di scuola e di studi, 
i suoi, già convinti da quell’esito disastroso 
del primo bimestre di non poterne cavar nulla 
di buono, l'avevano rimbarcato d'urgenza pel 
loro paese d'origine dove certi vecchi zii che 
possedevano ancora un po’ di terra e non 
avevano altri a chi lasciarla, reclamavano da 
tempo la sua assistenza. Ma noi tutti com- 
prendemmo che non furono certo le medie, 
rimediabili sempre, a persuaderlo così sugli 
sbocci dell’adolescenza a rinunciare per sem- 
pre alla scuola, alla città, alla società e forse 
anche all'amore. Eccessivo in tutto, nei pro- 
positi come nelle prove, negli scrupoli come 
nelle rinunce, nella disperazione come nella 
miopia, povero Menelao! Noi forse, chi sa, 
più agguerriti, più forti, più cinici, più spen- 
sierati, avremmo anche potuto al suo posto 
riaverci e magari cavar dalla nostra avven- 
tura un esilarante motivo pel nostro spirito, 
con la stessa involta franchezza con la 
quale sopportiamo tante altre intime am- 
basce e pacifichiamo in noi tante delusioni 


SO, 


che ci farebbero altrimenti morire. Ma lui 
non era di questa pasta. La folgore l'aveva 
colpito in pieno e la sua non era di quelle 
ferite che si rimarginano. Tanto più che se 
ne era andato solo e lontano a soffrire, solo 
e lontano a misurare, a rimuginare e a 
comprendere. Bisognava averne pietà, po- 
vero Menelao. Ma tra noi non trovò uno che 
si muovesse fin a lui a battergli una mano 
sulla spalla e a dirgli virilmente: «Son qua ». 

Così la sua vita fu inesorabilmente avviata 
per altri diversi sentieri ad altri diversi de- 
stini. E noi lo perdemmo per sempre. 


ALserto MarzOCcCHI. 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


L'AMORE D’UN GIORNO.! — Un ottimo ro- 
manzo ha tto Cesarina Lupati con L'amore 
d'un giorno. Sì legge tutto d'un fiato: senza soste 
e senza interruzioni: è come un canto modulato 
in sordina e che non feva alta la sua voce né 
meno quando l'amore arde in tutto il suo ma- 
gnifico splendore. L'amore d'un giorno, l’amore 
per un giorno: la favola eterna, che sembra quasi 
una fiaba da bimbi e che travolge incessantemente 
senza posa e si rinnova e fa dolorare ma che ci 
attira sempre nel vòrtice: perdutamente. 

Il romanzo di Cesarina Lupati è riescito, inte- 
ressa, avvince. Esso si compone di tre parti: la 
prima e la terza, brevissime, sarebbero come il 
prologo e l'epilogo, mentre la parte centrale del 
racconto è costituita dalla seconda, che si svolge 
su un grande transatlantico: e questa seconda 
parte, a sua volta, per una tragica combinazione, 
acquista un sapore di curiosità, poiché il transa- 
tlantico sul quale si svolge è il «Principessa Ma- 
falda» che con la sua tristissima fine tanto ha 
commosso «il mondo. E la. bella nave è descritta 
con cura, e più che con cura con amore, e rivive, 
oggi che i gorghi se la sono inghiottita, per virtù 
artistica. 

(Due lire di novelle, Milano) 


A. BegRETTA. 


1 Cesarina Lupari, L'amore d'un giorno. Milano, Tre- 
ves, L. 12, 
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con e senza bocchino a L.133= 
la scart. di 20 pezzi. 


Nico Jovga fréREr-(A1R0 


PYRAMID 
SHAVING 
STICK 


è la primavera per tutti 


J. Grosfield & Sons L.tà |; ì ME 
Liverpool (Inghilterra) 


IPIPIIEIBIEBA ITA IITIT ETIOPE ZZZ ZIA ATI TIZIA PIPPE 


Il riscaldamento “Ideal-Classic” è il termosifone per l’ap- 
partamento, o la villa, o la casetta. Il suo consumo è minore 
di quanto richiesto dagli impianti comuni, perchè è utiliz- 
zato tutto il calore, anche quello che irradia dalla caldaia. ||| 


STANIASIAZANIISLI2) 


Richiedere l'Opuscolo S]che viene inviato gratis, alla 


SOCIETÀ NAZIONALE DEI RADIATORI 


MILANO - Casella Postale 930 


‘I El n  Invendita presso i migliori negozi 
ù 


In manedfiza, scrivere: 


A. MALLARINI - LIVORNO, Viale Regina Margherita, 24 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


IL'ROMANZO DI SAN MARINO.? — Dopo i 
romanzi delle serve, dei fanciulli, dei puri di cuore, 
era, direi quasi, inevitabile che Moretti scrivesse 
quello della più umile repubblica del mondo, con 
un protagonista che apparisse come il simbolo e 
la quintessenza di quel piccolissimo comune ita- 
lico, rimasto incolume, sotto l’infuriare d'innume- 
revoli, tremende tempeste, appunto per la. sua 
estrema debolezza e pov A parte il carattere 
«provinciale » del tema, caro rte del romagnolo 
Moretti, tutti gli ideali ri e profondi dello 
scrittore dovevano compiacersi di esso, come quello 


1 Magiso Moretti, // frono dei poveri. Milano, Treves, 
Lire 12. 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELL: 
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i LITIOF 


T_ GUARISCE 
TUTTI 1 MALI 
If{ DI TESTA 

Î DOLORI REU 


il LOMBAGGÎNE 


(1 
N COMPRESSE, 


Dl e2°9N TUTTE LE FARMACIE 
I STABE CHIM-FARM-RIUNITI 


N SCHIAPPARELLI 


EE TO0RINOTETEZZZ 


Nessun rimedio, conoscluto fino ad oggi per combattere) 


1GOTTA « I REUMATISMO 
ha dato risultati uguali a quelli ottenuti dal 


LIQUORE «D'LAVILL 


È il più sicuro rimedio, ado- 
perato da più di mezzo secolo, 
con un successo che non è mai 
Stato smentito. 
COMAR & C.!e - Parigi 


Deposito Generale presso E. GUIEU 
MILANO - Via Lomellina 10 - MILANO 


VENDESI IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE 


FRANCOBOL 


Qi 100 diff. Colonie Inglesi . . L 
{10 , =, Portoghesi 


LI 


If comPRA:CAMBIO- ACCESSORI. Porto in più. 

Catalogo gratis ad ogni acquirente. 
Premiata Casa A. ROLAFFI - TORINO 
Via Roma, 28 - Telefono 47-22). 


DIRETTORI. 


THE POPOFEF!I 


che si prestava mirabilmente alla loro genuina e 
diretta espressione. E in verità, non sono lungi 
dal credere che // frono déi poveri sia l'opera più 
felice di questo tenace, infaticabile autore. 

Altri romanzi del Moretti peccano, 0 d'eccessivo ar- 
tificio e quasi di leziosità, o di squallore e di voluto 
infantilismo, 0 di misticismo stuporoso e inattivo, 
d'evidente derivazione slava. Anche La voce di Dio 
e il Segno della croce, che io prediligo fra tutti, 
per la mancanza, o grande attenuazione, di tali 
difetti, hanno ineguaglianze di composizione, che 
ci impediscono di considerarli come lavori, 
sebbene poi entrambi, e specialmente il secondo; 

bbiano parti eccellenti degne di vero e proprio 
capolavoro. Ora // frono dei poveri, pur non es- 
sendo qua e là esente di difetti, pur non svolgendo 
motivi essenzialmente nuovi, rispetto alle prece- 
denti opere morettiane, pur presentando: punti di- 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE x.» 
Proparazione del Chimico Farmacista A. Grass 

|-— Elichella e Marca di fabbrica deporitata — 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 


loro primitivo colore nero, castano, bion- 
conserva la morbidezza e l’appa- 


plicazione. 
Per posti > 
tiglie L. 86,— anticipate, franco di porto. 

Difidire dalle falsificazioni, esigere ln presen 
marca depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f.2). Ridona alla 
barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano 
lo nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesì. — Per 
posta Lire 10 — anticipate. 

VERA ACQUA € 


Angelo Maria: 
—ticoli di toeletta 


DISINFETTANTEx CLOROFENOLO SAIDA] 
COLLI FIORITI S.A.MILANO 


lente una nuovissima Acqua di Colonia, ma un 
presidio utilissimo în molte circostanze della vita; sostituisce 
con maggioft effetto l'alcool, le soluzioni di fenolo, di timolo, 
di formalina, vince tutti i batteri più resistenti, profuma, 
accarezza, tonifica la pelle più delicata.‘gyizì, 


Due rimedi di fama mondiale 


& IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


Marca 


lbpositata 


sotto certi riguardi extra-estetici, appare 
una creatura artistica compiutamente vitale, or- 

ica e armoniosa, espressione del più autentico, 
sincero Moretti. 

«In ogni caso credo che non si possa onesta- 
mente chiedere a uno scrittore, se non di essere 
sincero: ché altrimenti rischieremmo di butt: a 
mare autori come Pirandello, Deledda, Panzini, e 
parecchi altri eccellenti. Marino Moretti, nel 7romo 
dei poveri, è profondamente sincero; e la sua tri- 
stezza non è accidia, la sua povertà non cinica 
abiezione, la sua rassegnazione non inerte pass 
Non chiediamo di più; specialmente, poi, quand. 
appunto per tale sincerità, la sua arte ci appare 
più alta, più forte, e anche più profondamente 
radicata nella sua terra; ch'è una maniera tutt'altro 
che infelice per attingere, insieme, l'universalità. 

(II resto del Carlino - Bologna) Luici Tonk 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


Pacco Trovasi nei più fini negozi 
Agenzia e deposito generale 


originale | prrta E. ZINI - genova 


> 


“Mon 
Parfum,; 


BOURJOIS 


. PARIS 
Creatore dé) “FARDS PASTELS» 
ROUGE MANDARINE CENDRE DE ROSE 
VELOUTE DE PECHE 
Intutte le principali Profumerie 


ALLE VITTIME D'UNA 
CATTIVA DIGESTIONE 


Se avete dei dolori di stomaco qualche ora dopo 
i pasti o durante la notte, è più che ‘probabile Ar 
soffrite d’iperclor o con parole più semplici 
d’una soverchia acidità del succo gastrico. Neutra- 
lizzate l’effetto nocivo di questo eccesso d'acidità e 
non solo i dolori si calmeranno mà la.digestione ri. 
tornerà normale. Il miglior antiacido è la Magnes: 
Bisurata che da molti anni ha dato immenso sol- 
lievo in casi di rigurgiti, bruciori di stomaco, flatu- 
lenze, indigestione, dispepsia, ecc., ecc. Prendete un 
mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata in un poco 
d'acqua dopo i pasti o quandg,il bisogno si fa sen- 
tire e convincetevi da vòi stessi. La Magnesia Bisu- 
rata si trova in vendita in tutte le Farmacie al nuovo 
prezzo ridotto di Lire 5,50 e Lire 9,— per boccetta. 


e delle caplg 9: 
Restituisco ai capelli grigi il colore primitivo 
della gioventù, rinvigorisce la vitalità, il ore- 
scimento e la bellezza lumino: i 
datamente e non fallisce m 
Belle: ed è facili 
La bottiglia, franca 


